我家附近有一个“85℃”，是上海小有名气的连锁面包房。我时常去那里买面包，因为品种很多，味道也不差。是那种西式的面包房，旁边有桌椅，供客人坐下来吃喝。布置得精致大方。一天，我偶尔在那里看到一个老妇人，坐在靠窗的位置，喝奶茶。她打扮得并不十分华贵，但自有一份端庄的气度。况且这样年纪的老妇人，独自坐着喝奶茶，也不多见。——我便格外留意了她。老妇人显得很安逸，动作轻轻柔柔，气质娴雅。我猜她应该生于一个良好殷实的家庭。但她脸上又分明有些沧桑的痕迹，手也有些粗糙。现状应该不怎么太好。上海有许多这样的老人，年轻时是极时髦入流的，称为“老克勒”，多指男性。这位老妇人应该也是差不多的。她始终静静地喝着奶茶，并不知道我在观察她。

    这便是我写《星空下跳舞的女人》的起因。这样的老妇人，应该是一个有故事的人。

    小说中，“我”是一个新婚的年轻女性，聪慧、敏感，现实。一次偶然的机会，邂逅了诸葛老太。两人开始来往。诸葛老太的优雅、乐观，一点点打动着“我”。两个年龄迥异的女人，展开了一段友谊。

    女人应该怎样活着？——这是我写这篇小说一直在思考的问题。答案似乎是“有尊严地活着”。何为“有尊严地活着”？——是“坚强”，即便身患绝症仍坦然面对，自信而优雅；是“超然”，无论周围发生什么情况，始终抱着一颗平常心，平和、大度，宽于待人；是“执著”，任何时候都不放弃女性本能的对美的追求，爱自己，从而更爱身边的人，爱这个世界。

    我平常很少写短篇。去年下半年却一口气写了三个：《百年好合》、《人间好戏》、《星空下跳舞的女人》。相比而言，《星空下跳舞的女人》是我写得比较随性的一篇，也许是受了里面那位诸葛老太的影响，整个写作过程，我的心情都非常平静。

    谢谢《钟山》和《小说月报》让我有机会说这番话。

（作品与创作谈收入《小说月报第十四届百花奖获奖作品集》）