信琳君按：过节这这三天都在抢红包，发出一千多抢回四百多。今天收到西南大学的妹妹谭颖君给我的大红包，谢谢。

 “一叹倾城，一笑倾国”的赞歌

      ——评金铃子诗集《越人歌》

         谭颖君/文

一，金铃子诗歌的书写策略

 （一）“我这样厌倦了词语”

金铃子多次讲到她的诗观——“诗歌的力量与词语无关，它只与一种气质有关。它是我寻求医治心灵的良药，我对它很客气也很恭敬。”金铃子认为诗歌的力量是通过整体的气质、气场表现出来的，词语只不过是一些破铜烂铁，是每个人都能言说，都能拥有的，于是她发出了“我这样厌倦了词语”的呐喊，甚至以此为题写了一首诗歌。在《我这样厌倦了词语》这首诗中，诗人一开始就写道：“我这样厌倦了词语/它们让我左右为难，十分棘手。”接着又非常形象化的例举了六种词语：“有的语言”让她“害怕”；“有的词语”让她“担心”；“有的词语”让她“惊心”；“有的词语”把她“衬得无比短小/无比浅显”；“有的词语”“既硬又重”对于她的爱情就是“泰山压顶”；“有的词语”照得她的忧伤“睁不开眼睛”。在诗人看来“这世界全是无用的词语”（《赞歌》）

但是，读过金铃子诗歌的人就会发现，金铃子的“厌倦词语”并不是说她一点也不讲究词语的运用，而是说她不是为了写诗而写诗，不是为了写诗而去想词语、编词语。正如她在《我这样厌倦了词语》的最后写道：“啊！词语，词语，我虽然/厌倦了你们，但词语中却有一股/故土的花香，让我反复嗅及/让我一遍又一遍地/喃喃自语：妈妈！”金铃子总是让词语奔涌而来，一气呵成，让词语自由的生长，不受约束，可以说金铃子的诗歌“恰恰与词语关系最大”，她的诗歌中处处体现了她对语言炉火纯青的驾驭力，而这种驾驭又是那么的自然，好像是诗人内心自由生长出来一样。在诗歌的世界里，金铃子可以在“雷雨当前……重新整理骨头里的闪电/理顺头脑中狂风”（《雷雨当前》）可以“挨着一首诗坐下/仿佛被梦驱逐出来的人”（《我挨着一首诗坐下》）可以“把思念——放逐到极致”（《不过是》）可以听到“稻香就叮当作响”（《我葡萄园的故乡》）在金铃子的语言世界里，“闪电”是能被“整理”的，“狂风”是能被“理顺”的，人是可以“挨着诗坐下”的，“思念”是能被“放逐”的，“稻香”是能“作响”的，“花香”是“一碰即碎”的……这些打破常规的词语组合带给我们的是一种新鲜的感受，带来的是一种“陌生化”的效果，是一种属于金铃子独特的气质。这些词语不是诗人刻意的拼接，不是老杜般“语不惊人死不休”的推敲，更不是单纯的追求外在辞藻形式，而是诗人追求内在精神气质和力量的表现，是诗人情绪达到一定境界时的自然喷发，是金铃子作为一位诗人的自觉。这带给我们的是更加生动活泼的诗句，是有生命力的诗句，能带着读者去想象，去体会。

金铃子的“诗歌的力量与词语无关，它只与一种气质有关”与韩愈在《答李翊书》中“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”的主张似乎有异曲同工之妙。实际上，离开了词语的诗歌是不存在的，任何诗歌都以词语为物质载体，海德格尔也说过“语言是存在的家”，所以说金铃子的“诗歌的力量与词语无关”是由于她饱满的情绪、与生俱来的诗人气质决定的，她已经养好了“气”，所以“言”的问题、词语的问题也就自然而然的解决了，她已经形成了自己独一无二的词语世界。在这个世界里，词语是自由生长的，词语不是被说出来或是被喊出来，而是很自然的长出来的。她的诗歌语言非常的直接、朴素而又不失决绝与新意，从不模棱两可、似是而非，从不云里雾里的绕。读金铃子的诗，很容易被她那样的词语世界抓住、击中，从而深陷其中，“跌到现场感的蛊惑中”，不由自主地被她那具有独特气质的纯诗所喷发的巨大张力所淹没。

（二）“我写诗，我只写诗”

金铃子的诗歌主张是“简单生活，简单写诗。”金铃子曾经说过她的诗歌道路始于“那片并不开阔的山坡”，那个她童年时代的山坡，在那里她被带到了花丛中，感受大自然的旋律和节奏，体悟“少女的秀美和安静”。她曾在博客里写道：“为什么写诗。写诗是一件毫无道理，又不得不做的事。写诗是一件极其个人的事，它只与心灵有关。我歌唱是我需要歌唱，而不是为谁歌唱。”这就如同陆机《文赋》所说，“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”当一个人，一个生活在丰富多彩的自然和社会中的诗人，她的心灵与外界感应、应和，四时的变化能引起她的感叹、万物的情状能让她思绪纷繁、劲秋的落叶能让她感伤、春天的柔条能让她欢喜……也许只是生活的一个简单的场景，一旦灵感迸发了，就难以遏制，就不得不通过诗歌表现出来。

诗人是热爱生活的，一个不热爱生活的人不可能成为一位真正的诗人。金铃子是一位诗人，她热爱生活，她怀着感恩的心对待生活、对待世界。生活中不缺少美，只是缺少发现美的眼睛，缺少把美倾吐出来的诗人。金铃子把我们大多数人都经历过而又遗失的诗歌冲动固定下来了，把那些唤醒过我们的美好场景固定下来了，把人类对纯粹世界、对美好自然的渴望和热爱固定下来了，把一切不复再来的时光固定下来了，以诗的形式固定下来了。“这世界总让我激动得颤抖，让我伸出一百只手/抱住一朵桃花的表情/抑或一株清明草的歌唱……”（《我写诗，我只是写诗》）是啊，一朵小小的桃花，一株小小的青草，生活的遇见的点滴感动，片刻欣喜都能触动诗人的内心，让她不知道怎么办，唯有写成一首首动人的诗。

金铃子说，“我了解这个世界的目的，是去热爱而不是批判。我乐意活得简单点。”“我想到的地方/是远离生活一步/闭上眼睛，总能涌起无数的红籽/无数轻柔的草木/你爱着的人，没走多远/可能在那些绿里，一张细小的叶子/足以藏身/像它们，在田野恭迎雨露、甜润、幸福/而我们/无须显示出豪华/显示出古国春天里的那行诗//阳关，靠近一些，再靠近一些/这就足够了”（《我想到的地方》）只要爱着的人没走多远，那就不需要豪华，尽管像叶子一样一起经历风吹雨打，一起拥抱阳光，就是满足的、就是幸福的。如同歌词唱的那样“我能想到最浪漫的事就是和你一起变老”，这就是简简单单的生活，简简单单的幸福，简简单单的诗。

二，金铃子诗歌“爱的赞歌”——“在爱与更爱之间堕落”

金铃子曾在一次访谈中说：“一个心里无爱、不懂爱的人不配做诗人的。爱是个博大的课题，我不仅痴迷于情爱（当然，我所说的情爱包含了亲情、友情、爱情），我也痴迷于自然之爱，一山、一水、一草、一木，都与我的生命有着直接的关系。因爱生情，因情有诗。”金铃子的诗歌就如同一首首赞歌，书写着她对人的爱、对万物的爱。在金铃子的诗歌中经常会看到“亲爱的”、“我爱”这样的语词，这就使得她的很多作品都披上了爱情诗的外衣。在我看来，金铃子的那种“爱”是复杂的、广阔的、深邃的。当诗人深情地喃喃，那么在她灵魂深处应声而出的那个“亲爱的”、“我爱”，可能是她的爱人、可能是她的亲人、可能是大自然、可能是她自己、也可能是她对诗歌的挚爱。

（一）      爱情之爱

金铃子在《中国当代爱情诗精选》写了“一切皆已陈旧，爱情还在闪烁”的序言。古往今来，爱情一直是永恒不变的主题，既古老，又年轻，简单质朴而又美妙神奇。而表现这个主题最为精练的文学形式便是爱情诗，古往今来都不乏脍炙人口、感人肺腑的爱情诗歌精品。爱情诗是文学的滥觞，从《诗经•国风》中的《关雎》开始，永恒的爱情一直感动着诗人，让他们“感从中来，歌之不断，咏之不决，诗之不倦”。金铃子的很多诗篇也在吟唱着这一人类永恒的主题。

“九月的风，它们经过那桂花/花香，一碰即碎。你无法听见花的忧伤//我很想模仿一些姿势/从头发、手臂、嘴唇、眼睛、长出容光的叶子/并开花。只为你，亲爱的//有东西叫这花死得，又慢又苦/你叫它季节，我叫它爱情”（《珍珠碎》）。心中若有爱，则所见之物皆有爱。爱是幸福的，爱有时也是忧伤的，但尽管“又慢又苦”，也终究不忍离去，不愿离去，因为爱就在心中。

诗集《越人歌》的压轴之作是同名诗歌《越人歌》，这是一首33章，共371行的长诗。如此长篇巨制，不到一个月的时间就一气呵成。金铃子曾说她之所以写《越人歌》是因为被周迅所唱《夜宴》主题曲《越人歌》中的寂寞之美，音乐之美，歌词之美所感动。后来我曾找出这首歌静静的听了一遍，歌者的如泣如诉，歌词的凄婉的确扣人心弦。然而读金铃子的的长诗《越人歌》带给人的却是一种震颤，是一种浓烈情感的溢满，震撼人的心灵。

在长诗《越人歌》中，诗中的主人公在不停的寻找爱情，追随着爱情的脚步，经过了：大海——森林——草原——雪山——最后到达一个沉溺于幸福的国度。第一次读完长诗《越人歌》，我感受到一股强烈的气场，自我难以控制就想到了郭沫若的《凤凰涅槃》。诗中的“我”在寻找爱情的路上是大胆的、热情的，就如同凤与凰啄香自焚的无畏。“宽恕我，因为我爱得太多/我要做你的朋友，你的女人，你满溢的水”，“草丛中缀满罂粟/我要到小酒店去品尝”，“我要听你充满爱的嗓音，严肃的重复：一叹倾城，一笑倾国”，“不，我要起来，我要急于赶路”，“我是你预备的毒药，你最后的幸福/你火凤凰相约而来的古国/如此浮华，如此单纯”，诗中的“我”如同一朵罂粟花、一只“银狐”、一位“无可救药的美女”，带着一种大胆的妖娆之美，这种美是强烈的，这种爱也是强烈的，让人为之倾倒。这些都还不能表达“我”的爱，我们不知道诗中的“我”，在她的内心埋藏了一个怎样的宇宙，我们只看到她内心小宇宙的爆发，强烈的情感之流喷泄而出，“是我的，我的，你”，“哦，我爱，我的快乐摻和了悲伤，摻和不真实”，“哦，我爱/我找你去了，衣着华丽，绢绢有声”，“水面闪动着光芒，它们蕴涵芳菲。我爱”，“我爱，随心所欲地处置我吧”，“我爱，我更愿像一泓水似的/你一眼看到底。缠着你”，“我爱，将我的肉体奉献给你”；“哦，亲爱的，你一个人赞美就足够了，快让他们离开”，“你不可以这样地来/这样地涌来，亲爱的”，“不，不是这样的，亲爱的”，“我在作绝望的舞蹈。亲爱的”，“哦，亲爱的/爱是我唯一的场景/不朽是我唯一的奏鸣曲”。一声声“我爱”，一声声“亲爱的”，将这份爱与情浓的化不开了，这种大胆不断的呼喊响彻在寻爱之路，最后终于来到了一个幸福的国度，就如同凤与凰自焚后的涅槃再生，一切都是那么真，那么纯粹，那么美。

（二）      亲情之爱

金铃子诗歌中有大量抒写亲情的诗篇，对亲人的思念与感恩蕴涵在流动的诗句里，这种每个人都拥有的亲情之爱，触动着我们读者内心深处最柔软的那处，于是我们跟着诗人一块儿回忆，一块儿感动。

在金铃子的诗歌里，经常会出现她的奶奶、爷爷、父亲，“有时飞过一只鸟儿，我就以为那是我的奶奶”（《我明白那是一首诗》）“绿芜台下，我隐藏在内心的爱像壳中的蝎子/味辛，有毒。又归于沉默/死去多年的奶奶，正挥舞手中的巨剪/庇护她的正道和真理/为那些桑树截肢：选取两年生枝条，每段十二公分左右/亦如她教育我的方式”（《立春书》）“每当我往窗外望去/一眼便望见爷爷坐在那把发黄的藤靠椅上”（《立春书》）“我的爷爷躺在那里，他的呼吸与土地一样/如此宁静”（《初春》）“如果我不停地向前走/可以碰到桃林，躺在孤独中的父亲”（《立春书》）“那儿，山顶上面/那荒僻的丛林中，那狼群出没的地方/可曾住着我的父亲，可曾拒绝华贵的服饰”（《赞歌》）诗人忘不了这些亲人过去的点点滴滴，时常在梦里回忆着过去，这几股浓浓的怀念之情化之为动人的诗句。此时，诗人甚至觉得词语的苍白无力，就如在写她的父亲时，强烈的情感让诗人直接喊出，“这世界全是无用的词语/怎么也盛不下您一粒比一粒沉重的汗水/柴房里失修的犁铧/盛不下一朵棉花的微笑/盛不下庄稼人的天空——那些生菜地、毛地黄/父亲啊，我从没有学会你吆牛的方式/用你沙哑的声音，写出一首诗歌的句号”（《赞歌》）这种真切而朴实的描写，已经不再只是诗人一个人的父亲，而是我们千千万万位父亲的缩影。“这果实巨大的秋天。你叫我如何消受/我在前面拐了一个弯/把十万亩果园，留在身后/留在人间……//这又有什么用啊。亲人/一旦想起你，我的神色便转为忧伤/转为那片苹果林轻轻泛起的叹息”（《这果实巨大的秋天》），如果亲人不在，就算拥有再巨大的“果实”，一切也是徒然，也许，亲人，亲人的爱，都是那么不约而同的相似，相似得打动我们每个人的心弦。

（三）      自然之爱

金铃子是热爱自然的，大自然的万物在她的眼里都是诗的元素，天空、山丘、平原、枯树……构成了她简简单单的生活。刘勰在《文心雕龙•原道》中写道：“傍及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。夫岂外饰，盖自然耳。”自然界的万物是美的，金铃子以她的细腻捕捉到了各种细微之美，如果不是她强烈的自然之爱，她就不会看到“一群月亮在柳阴深处/白得像雪”（《我挨着一首诗坐下》）不会在《你是否看到风》中反复追问“你是否看到了风”，不会在“一枝海棠花边红了八分钟”（《我在海棠花边红了八分钟》）不会被“凋零的牡丹花”所陶醉（《星期一》）也不会感觉到“花香离枝落地”（《春秋》）。在金铃子的诗歌世界里，似乎大自然的所有都能入诗，亦或是在金铃子看来，大自然本来就是一册厚厚的诗卷，她写四季，写河流，写山峦，写森林，写葡萄园，写海棠花，写雪，写风，写雷雨，写黑鸦，写啄木鸟，写鱼，写蜗牛……

金铃子在与自然的交往过程中，既能与自然分享情感，也能像一位女王一样，似乎万物皆为她所有。就如同王国维在《人间词话》中所说，“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐”。

“雷雨当前，我应该准备好自己的天空/重新整理骨头里的闪电/理顺头脑中的狂风。雷雨当前，必须仔细/看一看，哪些峰峦，需要惊醒/哪些河流，需要清洗/雷雨当前，快去撑起倾斜的大树/快去收拢好听的鸟声/雷雨当前，我突然怀念起那些晴朗的日子/突然把太阳抱了出来”（《雷雨当前》）在这整首诗中，诗人都以一种积极的主人翁的姿态站立着，似乎有“指点江山”之豪气，雷雨，闪电，狂风接在她的控制范围之类。这种气场，让人惊呼、感叹，感叹诗人内心是聚集着一个多么强大的小宇宙啊。

“它给我天空，溪水，石榴。它给我/风的力量。我从月亮那里/借来一身的皎洁。我从太阳那里借来灿烂的光芒，我将/分给他们，那些黯淡下去的人/那些逝去的岁月”（《心愿》）在这首诗中，诗人就如同一位充满爱的女神，她连接着自然和人，她从大自然汲取力量、皎洁和光芒，然后分给“黯淡下去的人”，诗人与自然是连通的，诗人的内心是充满着爱的，就像一位因善良而美丽的女神。

“我葡萄园的故乡/长满微不足道的忧虑，长满秋蝉的嘶鸣/它们驻进我身体的某个地方//杉树的果子，在微风中沙沙作响/哦，请予我这样的爱/如此饱满，如此庄严//清凉幽深的山谷，那些野草为我而设/我用树枝写下：吾为王时”，“我在这里学会田野的彬彬有礼，学会拥抱”（《我葡萄园的故乡》在这首诗中，诗人和自然是浑然一体的，就如同王国维讲的“无我之境”，我们难以区分哪是诗人，哪是自然界。比如那长满的“忧虑”到底是葡萄园还是诗人的内心。诗人一方面如“王”一般，“杉树的果子”、“微风”、“山谷”、“野草”都似乎为诗人而设，诗人就如同女王一样，享受这大自然带给她的美，带给她的爱。另一方面，诗人又如同一个虔诚的信徒，虔诚的对待大自然，“田野”教会了她“彬彬有礼”，教会了她“拥抱”。

三， 金铃子诗歌的美学追求

（一）      诗画合一

宋·苏轼《东坡题跋·书摩诘〈蓝关烟雨图〉》：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”借用苏轼的“诗中有画，画中有诗”来评价金铃子的诗歌，再恰当不过了。金铃子曾在一次访谈说过，“艺术之间是相互通融的，具有通融之美。基本上来说，它们强调的都是自由的表达，展现的是一种人性美，人情美和对生命的参悟，相互通融又不能够完全抵达，只能够是互为补充。”金铃子，不仅是一位诗人，也是一位画家。这种双重身份的多重特质在她的诗歌中得到了彰显。金铃子不仅给很多画作配了诗，而且在很多诗作中也体现了她作为一位画家的气质和修养。诗与画的交融，在金铃子的诗里相得益彰。

在金铃子的诗歌中经常能看到一幅幅别具风格的图画，她把绘画的意识、观念创造性地带到了诗歌中，注重色彩搭配，讲求构图技巧等。金铃子有很多诗画同名的作品，某件事情，某个景物抑或某个梦境触动了她，她就以诗和画的形式表现出来。比如，她的诗歌《鱼》，就有与之同名的画作。此外，就是她的诗歌中注入了大量的绘画元素，给读者带来了很多视角——她作为一位画家的视角。“离开房子几步远/我就分不清窗户的轮廓/那些发紫、发白、发红的油彩/那些发青、发黄、发黑的脸谱”（《毁灭》）在这首诗中，诗人通过“发紫、发白、发红的油彩”来描写那种模糊感、朦胧感。在《我在海棠花边红了八分钟》中，诗人依次描写了每分钟的不同状态，“第一分钟，红得有些模糊/如同鱼虾混在剩有朝霞的浑水中/第二分钟，红得稍稍清醒/顺手摸到了太阳的胎动。第三分钟/红得兴奋起来，开始想到了火/第四分钟，红得满满燃烧，内心的雪/潺潺地融化……”，八分钟，八种不同的“红”，每种“红”都如同一幅绚丽的油画，以红色为基调，又富有变化，给我们强烈的视觉感。又如《暮色多么沉寂》，“暮色多么沉寂，听不到一只鸟叫/一声狗吠。漫天的雪花/不慌不忙地飞舞着/像一些寒冷的故事，轻轻地，簌簌地/把我引入迷途”，暮色沉寂的夜晚，万物一片寂静，只有雪花无声无息的下着，这是一幅安静的图画，带给我们强烈的画面感，通过感受这种画面感，读者就更好的体会了诗人的孤独感，和诗人一起看雪花簌簌地飘落，随着诗人的思绪一块儿飞舞。

（二）      古典与“现代”的融合

诗人金铃子有一种文化自觉意识，在处理古典和“现代”的关系上有着自己的诉求，自觉继承传统，站在传统文化的根基上探索和创新，力求在吸收古典文化营养的同时，融入现代人的观念和事物，以自己的心灵做投射点，向外辐射，试图将古典文化瑰宝与现代意识、个性传承融在一起，从而尝试形成真正属于自己的独特的诗歌精神与风貌，表现当下，却穿越当下。

在读金铃子诗歌时，经常会冒出古典的元素，好像是跟着诗人一起穿梭在古典和现代的时光里。在《这个季节》里，诗人写道“我就是那个说话时带有唐朝口音的人/我认李白为老爷子/我认李贺为鬼才子，我认/李商隐为爱情的传人/我读他们时，往往忘了现在是2012/我学他们的吟啸。我是/他们砚台里的虫声，我是他们胡子上的露珠/这个季节，既深沉，又好玩/既传统，又现代……请问：哪一只酒杯可以装下天空？哪一盏茶水/能够让我品上千年”，在这首诗中不仅出现了李白、李贺、李商隐三位古代文人，特别是诗篇的最后的那一问，像是在和古典对话，更像是一股举杯邀古人的豪情，不知身处何时，抑或就是在过去和现在自由行走。“春夜，草木发情/天朝上国，我记得是有星星的/有颗星星，打碎我房间的一扇玻璃/之后我披了白袍，提起刀，飞身而出/越过边境。杀到皇城去”（《星期二》），这分明是古代的一位侠女抑或是女将军的气场，带给我们的是充满古典韵味的画面感。在《夏风过耳》中，“夏风过耳，两个青衣女童/挑一对细弱的灯笼”，“观音姊姊”、“神仙哥哥”，“勾勒出东方诗学臀部曲线的迷你裙/组织帮派，是是主义”这种古典和现代的交融更加明显，诗人用近乎荒诞的手法将古典的现代的放在一起，表明了自己诗歌中出现的各种帮派、主义的态度。与此相似得还有一首诗《我也算个地主》，“我开始疯狂地写诗，想中举人，中进士/混几亩薄田，交几个朋友，敷衍吃饭/与主义绝交，洗涤衣被……戏啊，我都赶上演过，偶尔也是主角/分上中下三集，不计较它长短罢/古今都已嚼碎/算片酬，核堆垛，我也算个地主”，“举人”、“进士”、“地主”都是古代的称谓，而“主义”、“片酬”又是现代的词汇。诗人把古典的和现代的的元素放在一起，“古今都已嚼碎”，表明了自己经过一系列的探寻，对诗歌生活有了一个清醒的认识。其实金铃子的很多诗歌中都有一种古典仪式的氛围，好像拥有一股古代楚国的“巫文化”的气息，或是屈子《楚辞》的印象，这在诗歌《赞歌》和《越人歌》里，表现得很明显。这种仪式的气氛，弥漫在整首诗中，让人情不自禁的想起了古典的画面。

四、结语

金铃子，一位对生活充满着爱的诗人，她在诗歌的世界里享受着诗歌的神奇和迷人，她简单的生活，简单的写诗。她有时是一位安静的女子，有时又是一位充满豪气的女侠，有时是一个漫步于自然的精灵，有时又是一朵妖娆优美的恶之花……金铃子的诗歌、诗歌世界，不是几句话能够说得清楚的，但可以说的是，金铃子一直在用诗歌向我们传达她对生活的爱，对简单生活，简单幸福的爱。