如果把市场的成功、话题的成功当做是一个文艺作品的成功，那么《狼图腾》毫无疑问是创作成功的典型。不过文化终究不仅仅只有市场的准则，即便不再像传统时代那样追求“文以载道”，但对于许许多多的中国人来说，至少也要有它背后的意义，有娱乐之外更加严肃的一面。

　　这可能正是《狼图腾》为什么引来口诛笔伐的原因。但对《狼图腾》的指责，对于一部文艺作品来说，是否过于沉重了呢？著名学者、中国社科院哲学研究所研究员李河说：“文化的传播需要直击人心，需要能够获得更多人认可的创作，从这个意义上说，我们需要《狼图腾》这样有创造性的作品。而另一方面，也需要一个正常的、健全的文化生态，使一部作品的得失可以得到相对公允的判断。” 

　　异度空间写作

　　现代社会一个传播的时代，而影像显然比文字更加有效。所以，尽管小说和电影都曾经引发争论，但电影所引起的反应显然更加剧烈。《狼图腾》毫无疑问是一个成功的传播案例，如果说负面的评价也是一种传播的话，那么成功的程度还要再增添几分。

　　从“是否曲解蒙古人文化”，到“是否作者亲历”，再到“狼性人性之争”，甚至就连“外国人执拍”也成为批评的问题。

　　为什么能够引起人们这么大的兴趣？李河认为和题材有关，他说：“一部以畜牧文化为题材的作品，离我们现实的生活很远，有点儿当代神话的意思。对于生活在钢筋丛林里的人们来说，这种带有异域情调的故事，可以算做是一种异度空间的写作。这和杰克·伦敦写阿拉斯加有点儿像，他写阿拉斯加那种严苛的环境下对生存的渴望，在当时的美国也同样引起了人们巨大的兴趣。”

　　当畜牧、农耕这些词汇以及对它们的印象更多出现在虚拟的作品之中时，其实也就说明我们离它们已经很远了。李河说：“在我们的社会中，畜牧文明已经变成了一种文学题材，关键在于，谁会把它拿来当做创作的素材，以及会进行怎样的创作。恰好有一些知青，它们曾经作为异度文化的见证者，曾经在哪里逗留过，如今再写出来，就显得很有意思，很容易引发人们不同的联想。”

　　创作的边界

　　创作诞生了作品，而联想产生了争论。争论的焦点之一，正是“狼图腾”的真实性，究竟有没有一种和狼崇拜相关的文化？李河说：“这其实早就离开了文学的范畴，而涉及到了太多史学、人类学等等的学术研究。”

　　一个知青，远赴陌生的地域，带回来新的写作资源，创作成作品，并引起了关于认识的矛盾。李河说：“在人类学发展的历程中，类似的事情很多，比如人类学家们到一个新的地方，发现那里的文化如何。但是随着被发现主体的觉醒，他们开始不以为然，我们本来就在这里，何需你的发现。更进一步的问题是，被发现的主体会觉得，发现者是以自己的视角出发的，带有本位主义，很多东西都有想象的成分，‘你的发现和我们自己的认识不一样’。”

　　问题在于，《狼图腾》并非是学术报告，而是文艺作品。李河说：“从人类学、史学的层面去研究是一回事，小说和电影又是另外一回事，创作者在编织故事的时候，虚构的边界在哪里？是否允许把误读当做叙事？这都是需要讨论的。”

　　作者不是学者

　　作者不是学者，对于作者的要求必然和对于学者的要求不一样，这毫无疑问。但如果把对历史的想象变成一种文学的叙述，对于读者来说，又会造成什么样的误解？即便知道小说和电影是虚构的，但真的就能够风过无痕吗？

　　李河认为，文艺作品会不会给人带来误解，甚至带来负面的影响，关键不在于作品如何，而在于文化本身的生态如何。社会并非是非分明的，也并非非此即彼的，更多时候，不同甚至相反的观点总是同时存在，“举一个不太恰当的例子，科学发达的时代，一些不科学的常识依旧存在。比如说地球围着太阳转，这是科学的结论，而普通人却常常会说太阳东升西落，这两种说法，一种是科学研究之后的结论，一种是前科学时代的遗留。它们并存，但并不因此产生什么危害。文学亦如是，作品本身对描述的对象是否忠实，并不重要。”

　　可以确定的是，李河说：“小说家非学者，可以有自己的视野，而历史或者文化的研究如何，假如有一种好的文化生态，有一个好的评论空间，那么小说家的误读也好，想象也好，其实都是可以扳正的，不会谬种流传。”

　　文化的生态

　　假如有健康的文化生态，结果会怎样？李河说：“比如这样一部作品出来，其他的作家也同样有相关的作品，展现出不同的视角，那现在的误读和争议就不会这么大。另一方面，如果有好的评论空间，作家可以表达自己的认识，史学家也可以表达自己的观点，人类学家同样如此，人们还会产生这么多误会吗？相反地，如果只有这么一部作品影响大，其他作家的作品，其他史学家、人类学家的观点出不来，那样误会就会越来越大。”

　　李河表示：“有一个现象是，现在不少电影导演，除了追求票房之外，也想说点儿严肃的东西，但结果往往很窘迫。窘迫在于，一说严肃的事儿，票房就不成，票房不成，就不能变成媒体事件，就不能变成文化事件，更无法变成严肃的讨论。这其实也是文化生态的问题之一。”

　　媒体时代，太严肃的叙述难以获得认同，同时又很容易把任何文化事件变成严肃的讨论，附加太多的东西。李河说：“其实不应该对一部小说、一部电影的创作者寄予太高的要求，更重要的是要有好的文化生态。良好的文化生态像一张网，大家各司其职，各有经纬，这样的状态下，当一个文化事件出现，人们自然能够各有所得。”

　　需要的和不需要的

　　观点为王的时代，也是碎片化和表面化的时代，尽管对《狼图腾》产生了太多的意见和争论，但这些争论，其实并不足够去评价一部作品的真正价值。

　　李河说：“其实说起来，我们确实需要这样有创造性的作品。《狼图腾》讲了一个可以流通世界的好故事，它是感人的，吸引人的，可以说是有生命力的创造。之所以产生误解，是因为对于一部文艺作品的定位出了问题。”如果没有一种好的文化生态，一部热门的作品就很可能产生很坏的误解。其实这样的情况很多，现在很多人把影视图像当作是了解历史、文化的唯一方式。狼性和人性变成一种严肃的讨论，也是如此，把小说当做了科学。

　　小说和学术当然不一样，李河说：“小说直指个人，而个人对于自身和周边群体的了解多来自于直观的感受。你说缺乏狼性，他会想象自己，想象周边的人，如果发现确实有这样的现象，他就确认。但做学问不一样，做学问首先要问究竟什么是狼性，然后还会去研究。”

　　迎合未必不好

　　在电影《狼图腾》火热之前，其同名小说不仅在中国畅销多年，在国外也是影响颇巨的畅销书。批评者认为，之所以在国外畅销，和作品恰好符合了人们好奇、猎奇之心有关。

　　这是一个老话题，莫言、苏童、张艺谋、贾樟柯等都曾遭遇过同样的批评，批评者们认为，刻意的迎合甚至扭曲真相是否真的有助于别人真正认识我们？

　　李河说：“这其实还是对作者初衷的要求问题。传播本就是满足人们某种需求的创作，如果一个人能够创作出来可以传播到整个世界的作品，就是他的成功，而非失败。另外，把事实的真实当做文艺作品的唯一要求，是不合适的。文艺作品有它的特性，比如《狼图腾》，描述是否真实，需要史学家、人类学家发言，而且即便史学家、人类学家否认，或有另外的说法，作品中的这种想象依旧没有逾越太多的底线。”

　　不跟市场较劲

　　《狼图腾》描述了一个和游牧文化相关的狼的故事，而批评者则认为，这种过于独特的、过于标签化的文化作品，偏偏行销世界，只会让人们更视我们为另类，真正的文化输出，依旧需要展现人所共有的价值。

　　共性还是特性，打开国门之后，我们展现给别人什么？李河说：“从传播而言，大的文化共同体相交时，确实有可翻译性的问题。过于独特的东西，由于文字、趣味等等的不同，可以翻译的太少。但是另一方面来说，文化传播之处，什么样的文化传播最快，还是那些独特的文化，匮乏就是需求，这是市场的规律。然后随着了解深入，慢慢才会有更多的东西传播开来。有人说文化传播有折扣，但是还有好奇，怎么区分它们呢？有的东西可能因不了解而难以传播，但也有的东西，恰恰会因为不了解而感兴趣，而传播得更快。”

　　全球化的时代，流通的不仅是物质商品，还有文化商品，李河说：“这也是一个文本和观念全球流通的时代，流通得如何，关键还得看故事讲得好不好，还得看文化能不能直指人心，真正打开国门，不要跟市场较劲儿。如果你说你有好东西，天天讲真理，但是讲得沉闷乏味，讲得像谎话似的，谁会感兴趣？用市场来讲文化，看着粗俗，但是道理如此，人家不需要，再好也没用。如果说某一个作品的畅销，会让别人对我们产生误解，那么再出更新的作品，纠正这种误解，让正解淹没误解就好了。如果不能，只有这个，正确的东西不能打动人心，这就是整个社会文化生态出了问题，而绝不会是某个作者的事情。”

                                  　(李河系中国社会科学院哲学研究所研究员)