男诗人的“酸味儿”

 

---

    诗人余秀华已经很火了，《文学报·新批评》在这把火上又添了几根柴，将各种观点罗列到一起，摆上同一张桌面，这样，让“余秀华现象”的争论变得多维、立体起来的同时，也让各种针尖对麦芒的意见充满“火药味”。两页报纸翻过，我不禁感慨：人人都是意见领袖，人人都真理在握，要想在文学、诗歌上彼此说服，达成共识，简直是天方夜谭———这是否就是文学、诗歌的魅力呢？
　　不过，透过这些文字，在各种意见背后，我还是发现了比争论本身更有意思的东西，就是看到了谈论者各种各样的神态和样子，这神态和样子映照出高低不同的审美趣味、学识深浅不一的话语风格，以及善恶相生的内心世界，其中特别有一股“酸味儿”———自命不凡，自以为是，标榜清高。自古文人多酸味，有个词叫“酸文人”，至今不绝。
　　这“酸味儿”最浓的要数沈浩波的那篇文章《冷看大众狂欢下的“诗人”》。读了那篇文章，我有两点纳闷：一是大众真的为诗人余秀华狂欢了吗？我问我中文系毕业如今在做美容培训的妻子“读过余秀华的诗吗？”她一脸茫然，我还问了很多人，也是一脸茫然，“余秀华是谁？演过什么片子？”其实，大众真的没有谁为余秀华狂欢———大众在为挣钱和花钱狂欢呢，哪有空为一个诗人狂欢———狂欢的只是文艺圈子，一些尚存文学情怀的人在便捷的微信圈转来转去。毫无疑问，“脑瘫诗人余秀华”成为这个消费与网络相互杂交的时代的“诗歌代言人”。说白了，“余秀华现象”只是不甘寂寞的诗歌圈的自我狂欢，以及在此狂欢下的诗人内部审美趣味的自我分化。一个诗人对我说，写诗与利无缘，难道追求点诗名还不成吗？我说，成，天经地义，士还为知己者死呢，诗当然可以为悦己者名。以诗歌的名义狂欢一下有何不好呢？
　　不过，沈浩波对余秀华两首诗作的分析，我还是认同的。出自余秀华独特的个体生命体验而生发出来的有些诗句，是她独有的创造，属于真正的诗，正是这种独有让诗坛打了一个激灵，让无数虚伪和呆板的诗人与诗句无地自容，但是也正如沈浩波所说的，“后面几段的写作，就完全陷入流俗”，“属于陈旧的老套抒情系统”。诗歌最怕的是被这种习惯性的流俗所污染，好在余秀华独有感觉和创造很是强大，自成系统，让她有些诗歌显现出深度的力量来。
　　我不认同的是沈浩波的几个观点———也是老生常谈的几个观点。
　　首先是诗歌与大众的关系。沈说：“公众是公众，诗歌是诗歌，井水不犯河水最好”，“诗歌是个人心灵的艺术，首先是个人的。它并不刻意拒绝大众，但它又是天然的拒绝者”。这是典型的“酸文人”观点，仿佛在说我写的就是阳春白雪，是深刻的孤独的自我，孤独的芳香只属于我一人独赏，是排开你们大众的。这种观点在诗歌界流传甚广，它早已成为没有出息的诗人们的自我安慰剂，成为诗歌前行的绊脚石。难道在诗人们心中真有那么一个肤浅的大众存在吗？难道真正的好诗是大众“天然的拒绝者”吗？我要说，李白在中国是最大众化的诗人，也是最伟大的诗人；叶芝、里尔克，以及最近常提起的狄金森等大诗人，在中国知名度很高，也称得上大众化的诗人，大众化何罪之有？我倒是觉得，在每个人，或者说每个大众的胸膛中都跳动着一颗强劲的诗心，都渴望被真正的好诗慰抚，而这么多年来尽管诗歌圈热闹非凡但这颗诗心却很少被慰抚到，因为我们的诗人顶着虚空的皇冠，而拿不出几首真正的好诗歌。所以说，别再拿“诗歌是个人化程度最高的艺术”来搪塞了，除了那些创世般的诗人和诗歌有资格拒绝所谓的大众以外，不是每个诗人都有资格说，或者配得上说“我写的是属于自我的诗歌”的。
　　其次是关于舒婷的文学成就的话题。沈浩波说：“这也正是舒婷文学成就不高的原因，她太符合大众的审美趣味了。”我不否认有一种大众艺术、大众诗歌存在———就像我年少时追崇的汪国真———它们的特点是流行，何为流行呢？就是一阵风，那阵风过了，就不再有人理会，那些艺术、那些诗歌被时间打败了，不再进入后人的阅读视野。如果说有些诗歌在十几年几十年后，还有人在读，还有人被感动，即使这些诗歌在当时诞生之初被称为大众诗歌，其实这些诗歌已经进入经典的行列，它将长时间慰抚读者的诗心。其实我以为舒婷的诗就属于这类诗歌，你说写出过这类诗歌的诗人，她的文学成就不高吗？那什么才叫文学成就高呢？文学成就高与否，与是否符合大众审美趣味无关，而与时间有关，能洞穿时间的诗人和诗歌、能吸引一代一代读者的诗人和诗歌，是真正好的诗歌。舒婷的那些诗歌，是打上了她“独创性”烙印的诗歌，既属于她一个人，也属于无数人，她的抒情性、她的纯粹性、她的意象成为后人模仿的对象，成为是否流俗的标尺。现在来看，我倒是觉得，舒婷是二十世纪中国最后一个纯粹的抒情女诗人。她的文学成就是很高的。
　　最后我想说，这世间有很多好的诗歌，它们躲在某部不受关注的诗集里，或者干脆被锁在某个角落的抽屉里，它们不是不够好，只是缺少某个进入人们视野的途径，一旦有了某种偶然或必然的机会，比如像余秀华一样，人们依然会被那些诗歌打动，会给予那些诗歌掌声。但是，只有极少数的诗人是幸运的，他们走进了人们视野，与读者一起享受诗歌的美味，更多的好诗人和好诗歌逃不出被淹没的命运———这是无法主宰的事实———还有极少数更幸运的诗人，他们活着时被淹没，死后才被重新发现，那些美妙的诗歌让死去的诗人获得第二次生命，他的名字与他的诗歌一起长久地共享诗歌的荣光，像狄金森一样。