记一次和余秀华在北京的短聊

蔡诚

余秀华成功了，我在北京对她说，祝贺你，同龄人，向你的坚持和诗意学习。她说，她没有想到会有这一天，你的诗也不错，但愿你也有我这样的运气。我又说你真的接近于我的偶像艾米丽·迪金森，她说：“我不喜欢这个说法，就是我，她就是她，我会泼妇骂街，我是农妇，她是吗？”

1月31日的间隙，我和余秀华在阳光下进行了一段简单的对话。我们有许多共同语言。我们都热爱诗，但又并希望生活被诗打断——她更是如此，她说她的身体至少不希望她火，但没办法，火就这样来了。“我的火能借一点给你就好了，像我们这些默默写诗的人太多，你北漂也不见得比我在乡下写诗更容易。”她说，“坚持未必就有好结果，但不坚持注定看不见未来！”

余秀华比我优秀，我得说，她天才的诗歌质朴滚烫，极少无病呻吟——她说她这么多年和诗歌为伍，写了大约两千多首诗，有些很像她的很不满意的婚姻和生活，是失败之作。我试图让她读我的几首诗，但喧哗中她并没有耐心，几分钟后她还给我递上去的几页纸，“还不错，但好像比我还悲观。”她很快被一行人拉走了，她的背影像她的经历，我想，她的经历给了她如此丰富而悲怆的诗意体验…… 

我告诉她，我以为《横店村的下午》不是她最好的诗，但是她生活和情感的最好的映照。“你的故乡也像我的故乡，广袤的丘陵，只不过我的光阴只在那里呆了不到20年……你的生活就是你最好的诗，”我说，“生活在诗里你才是完整的安静的诗人。”她笑了，“哈哈，你不会把一个和横店类似的村庄也当成自己的故乡吧……你真懂我，我们都是好诗人！”

众声喧哗中，我给她提前拜年，她对我抱以开心的一笑……她看上去很疲倦，我希望她慢慢归于平静，她已经疲倦了，疲倦只会让她轻待诗歌……她能如此写下去吗？我惟有祝福！

横店村的下午

余秀华

恰巧阳光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白杨

照到一方方小水塘，照到水塘边的水草

照到匍匐的蕨类植物。照到油菜，小麦

光阴不够平整，被那么多的植物分取

被一头牛分取，被水中央的鸭子分取

被一个个手势分取

同时，也被我分取

我用分取的光阴凑足了半辈子

母亲用这些零碎凑足了一头白发

只有万物欢腾

——它们又凑足了一个春天

我们在这样的春天里

不过是把横店村重新捂热一遍