本报记者 > 寇建平

顾城、海子、北岛的时代是诗歌的时代。那个时候的诗歌，像一个天使般的孩童，无邪轻盈精力充沛。诗歌是那个贫瘠年代的精神富足。

后来，天使遇到了撒旦，诗歌被流放，孤零在狂躁的城市，迷失在灯红酒绿。“黑夜与眼睛都不再黑，卑鄙携高尚同行”。

余秀华，一把牵起了诗歌的手，喁喁前行。这个内心已经被文字磨砺的胼胝的女人，外面的世界喧哗且躁狂，她只是一个旁观者——执拗的远离，生活在农村，思维却wifi在顾城、海子、北岛的那个年代。

诗歌对于她来说，不是武器。“即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”

“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”，诗歌是歌诗者的灵与肉。余秀华在诗歌里寻求快乐。

诗歌对于读诗的人来说是武器。

她能潜到每个人身体的最深处，搅动、撕咬——就像把无数的坚硬摁进柔软。或者温存抚慰——就像把无数的热烈摁进冰冷。

“余秀华就像一个杀人犯，她烟熏火燎，泥沙俱下，字里行间还有明显的血污”，用她自己的文字，把我们摁进思想的罅隙，让我们发现，自己贫瘠的无法自拔。