余秀华，诗歌在清洁我，悲悯我

 

 

 ■作者：伍　勤   原载：《文学报》2015年2月5日第22版

 

---

    余秀华不喜欢被强行赋予的标签。她说：“如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”

　　                                       脑瘫者的远方

　　“这个身体，把我在人间驮了38年了，相依为命，相互憎恨。”她不得不接受身体的缺陷。在诗里，她说“说出身体的残缺如牙齿说牙痛一样多余”。远方对她来说有着非同一般的意义。她曾经尝试过离开这个小村庄。
　　2012年，余秀华第一次离开家乡，去温州一家为残疾人办的厂子打工。那一个月里，她仍然在写诗，晚上把诗读给工友听，“但他们都是木头”，余秀华说。只一个月，她就回了家，她说因为周围的人太世俗，父母说因为女儿手脚不利索，干活慢。
　　打工没挣到钱，回家还借了100块的路费。那次的逃离对余秀华来说唯一的意义，是让横店村在她心里第一次成了遥远的“故乡”。
　　2014年12月19日，她在母亲的陪同下去了北京。后来她在博客里写下北京之行略记。她提到了照顾她的诗友，感慨在人民大学的教室里朗诵自己的诗歌：这是我额外的收获，我更愿意说它是人们敞开怀抱拥抱我的一次美意。这开敞让她感激，但她依然强调自己的独立。
　　1995年，她第一次投稿给《钟祥日报》，一投即中。她从初中就有了远方的笔友，后来又有了很多网友。很多人从外地来看她。她也会去钟祥或是荆门会网友。从2009年开始，她陆续发了很多诗歌帖，赢得了很多赞美。2009年，钟祥贴吧的网友们凑钱给她买了台电脑。
　　说到这儿，余秀华流露出一点感伤：“时间会改变一切，不会一直是这样的。”有一阵子，余秀华把诗歌群都退了，因为和别人吵架。“因为看得过重，反而更容易吵架、容易伤心。”诗友老井回忆和余秀华的第一次见面，虽然之前知道她是个脑瘫患者，老井被余秀华行动和语言的吃力“震撼”了。老井说余秀华是个苦命的天才。她率真，有些逆反心理，时常在网上得罪人。

　　                                        女诗人的爱情

　　她没想到《穿过大半个中国去睡你》让她走红，诗里有肉体，有爱情和远方。她对这首诗并不是很满意：“那首诗里有些辞藻用得太大了，不够克制。写诗的时候不能自亲也不能自疏，要和自我保持一定距离。”
　　对丈夫，她似乎更不克制。丈夫被她形容为“青春给予她的一段罪恶”。她在诗里说，婚姻无药可救。结婚时，余秀华19岁，丈夫尹世平大他12岁。当时，这个四川籍男子在湖北荆门打工。余家人觉得秀华身体有残疾，能找到个对象就不错。尹世平觉得自己年纪大了，又是小学文化，也没什么挑的了。
　　余秀华年轻时曾担心丈夫会跑掉。在余秀华的口中，丈夫性格火爆，两人经常吵架。吵完架丈夫也离家出走过，余秀华又把他追了回来。“现在真是后悔，干吗追他回来？”余秀华说，“20年，这段婚姻太累了，根本没有爱情！”
　　在余秀华的母亲周金香眼中，女婿是老实巴交的人，肯吃苦，没嫌弃过女儿的身体状况。尹世平从没读过余秀华的诗。他关心的并不是余秀华的精神世界。“你们这样捧她都是一时的，过去就没了。你们能不能帮她在北京找份工作啊，一个月能挣一千多块钱就行。”
　　余秀华把对爱情的态度和渴望都放在了诗里。关于现实生活中她的爱情，余秀华有点躲闪。她承认，自己写的爱情诗，她在内心都是经历过了这些过程。但具体的“我不能告诉你”。她只是说，爱情像信仰，信则有，不信则无。下辈子，希望有个人在她19或20岁时走进她心里，因为那个年纪像花一样。

　　                                        女儿与父母

　　提起父亲的时候，余秀华褪去了她的防备。余秀华和父亲的感情特别深厚，她说父亲在家人中最理解她。因为出生带来的缺陷，她从6岁才学会走路。行走对于幼年时代的她非常困难，家人先是给她做了学步车，后来又换成拐棍，再后来终于可以摇摇晃晃地走了。父亲对她付出的爱也比对弟弟更多。
　　余秀华八岁才上小学，和小她两岁的弟弟一同入学。那时候上学放学，她都是在父亲的背上。课间休息，他叮嘱老师安排小伙伴轮流陪女儿上厕所。余秀华上初中时，弟弟总骑一辆28自行车载着姐姐上学，她身体不协调，在后座上总是坐不稳，弟弟骑起来就会特别艰难。
　　余文海回忆起余秀华在高中住校的日子，孤零零地没人照顾她。因为手脚不利索，有时候剩饭剩菜也抢不着，一天只能吃上一顿饭。讲完后，他捂住脸，哭出了声。
　　余秀华的儿子跟了余家的姓。村里人总说，余秀华的儿子“真有出息”。小伙子今年考上了华中科技大学，读环境工程。儿子内向、懂事，跟母亲的关系特别好。余秀华的世界里，儿子是重要的感情支柱。她不止一次说：“这是我培养出来的儿子。”
　　用余秀华的话说，他们母子之间是没大没小、无话不谈的。
　　“我不知道儿子有没有读过我的诗，如果读了应该会不好意思吧。”余秀华笑了。在诗里她这样写：我只是死皮赖脸地活着，活到父母需要我搀扶，活到儿子娶一个女孩回家。

　　                                          喧嚣与沉默

　　她说自己不是天才。她并不期待所有人的欣赏。“诗，不能为任何人而写，只能为自己写。沈浩波也许说得对，我的艺术性还不够。”她觉得行文造句需要不断地修炼和提升境界，要不断突破自己。她读诗的时候不只是凭着感觉读，她会把每首诗读透，仔细读、思考，把自己的思想放进诗的意象中。在她口中，她的诗是发自于“小我”，基于自己的生活经历和个人体验，以及这其中生发出的想象。她在朋友圈里说：“对诗歌而言，这样的关注度实在不应该，超过事情本身都是危险的。不管东南西北风，不管别人怎么说，姑奶奶只是写自己的诗歌，在我力所能及的范围里，尽量写好。呵呵，幸好这样的风刮不了多久。”
　　她几次对记者提到：“诗是很安静、很私人的，不该经受这样的炒作。”她对诗充满了敬意。《摇摇晃晃在人间》几乎是她对诗的告白。她说，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。“诗歌一直在清洁我，悲悯我”。