我眼中的余秀华

 

 

■作者：刘　洋   原载：《文学报》2015年2月5日第22版
  

---

    1月16日，余秀华以一首《穿过大半个中国去睡你》，几乎一夜爆红，余秀华的名字被广泛传播中有两个最大的前缀：“脑瘫农妇诗人”和“中国的艾米莉·狄金森”。1月16日晚，余秀华开始持续接到采访电话。与之同时，多家媒体的记者已在路上，或飞机，或高铁，或大巴，直奔余家，湖北钟祥市石牌镇横店村8祖。我是赶路者之一。
　　1月17日我到余家，不到一周的采访时间里，我的心态却多番突变：猎奇，反感，迷茫，悲悯，终究释然。去余家的途中，我翻看了她的博客和诗，确立的采访方向是她的三个世界：诗里的世界；村庄生活的世界；诗坛往来及成名的世界。我凭着以往的经验设想着可能的冲突：诗与现实的冲突，个人与家庭、村庄的冲突等等。
　　初见余秀华，她正跟先到的记者们一起吃饭，桌子正中央便是那盘此后引发巨大争议的“兔子肉”。她摇晃着起身，笑着问候：“你来了？”尽管，此前我们毫不相识。
　　那天，余秀华被问到最多的是“突然的爆红”、“脑瘫”和《穿过大半个中国去睡你》那首诗。她的回答夹杂在记者不断增多的院子里，声音微弱。我心里盘算着等同行散去，再偷偷跑回来“抢个独家深谈”。很可惜，一位美女前辈提出晚上跟余秀华同睡，我的想法落空。
　　1月18日，风云突变，一篇记录余秀华火爆后“喧嚣生活”的稿子疯传。一句“记者来了，兔子死了，记者在女诗人家中吃兔子”成了网络红句，让本就面目尚未清晰的采访变得更加混乱。
　　余秀华有些着急，当着众人的面跟那位记者说“稿子不好”，并澄清“记者来了，兔子死了”只是个玩笑，她心里没有反感记者。1月18日，当我问完所有准备好的问题，沮丧不已，甚至对余秀华产生了反感———她的玩笑与脾气交织，给出的答案几乎没有新闻信息量。
　　“你问到了我就告诉你，问不到我为什么告诉你？”她的这句话乍听来不就是对记者赤裸的挑战么！于是，好多“为什么”的问题被她直斥“问得不专业”，好多“你觉得”的问题被她反问“那你觉得呢”，往事基本不提，群访也好多次陷入集体沉默的尴尬。
　　她说，不喜欢“脑瘫”、“农妇”、“中国的艾米莉·狄金森”等标签，只希望人们多关注她的诗。她说，自己首先是个女人，然后是个农民，最后才是诗人，但诗又是很自我的事，不在乎别人是否理解。她说，自己就是对婚姻不满意，爱情从未出现在婚姻里。
　　1月19日，我继续跟访余秀华，小伙伴去采访她周边的弟弟妹妹、老师同学以及村民。我和她聊聊“小苹果”、“小鲜肉”等网络热词，聊聊正在热播的“大头娘娘和小头皇帝”。我此时的采访充满了引导，她讲到了对丈夫的真实感受，讲到了奶奶死去时的那次大哭，但每每要“趁势追问”时，她会恰当地绕开，回到原点。
　　有时候，人的交往真的需要时间，那是一种难以言喻的变化。1月19日下午的某个瞬间，我突然觉得进入了余秀华的话语体系，听懂了哪些是她的玩笑，哪些是她的真实讲述，我开始后悔前一日的反感情绪，却也庆幸仍跟她增进着交流。
　　那天傍晚，余秀华哭了。一个当地媒体的编辑傍晚赶到余家，对着媒体讲述他跟余秀华的交往，还自称他就是余秀华的“推手”。矛盾在一次电视台的摆拍中爆发，那位编辑希望电视台拍下其与余秀华亲密交流的画面，没想到余秀华当场将其拆穿。此人悻悻离开，余秀华却在一阵喧嚣后哭了出来，边哭还边讲述着，“这个人以前老是打击我，说我有神经病，说我丑，叫我去死，现在还跑到我家里来作秀，我真的无法接受”。那是我第一次看到余秀华柔弱的一面，与此前的笑容和激烈完全不同，也与诗里的力量迥然相反。当晚，几个结束采访的记者跟她告别，她又一次哭了。
　　那晚，我跟两个同行一起住在了余家。余秀华从泪水中恢复过来，又跟我们开起玩笑，“晚上一起睡啊，你们穿越大半个中国，可以真的一起睡嘛，别想歪，只是睡着聊聊天”。于是，我们真的聚在了她的床边，有了一场“卧谈会”。当然，卧的是女性，男的坐在旁边的凳子上。
　　这不是一次采访，所有人都关了录音笔。我们聊着各种话题，她开始讲述自己的故事，讲述自己曾有过自我了断的情绪，也讲述2011年到2012年一些性描写诗作背后的自污和恐惧。不得不说，那是我们都想获得的故事，但悲悯压过了兴奋的苗头，我们真的如朋友一般在聊天而已。