作家虹影今年颇高产，年初推出诗集《我也叫萨朗波》，本月又推出了两本儿童奇幻小说《奥当女孩》和《米米朵拉》。

　　大多数人熟悉虹影，是因为她的小说，但她说：“小说不能填充心里的空白，只有诗能。不管用何种形式表现，我本质上是一个诗人。”小说是虹影讲述故事的方式，诗歌是她表达情感的途径。

　　女儿的出生给虹影带来全新的感受和灵感，点燃她的想象之火，并让她的写作重心随之发生变化。连续两本新作都出自虹影给女儿讲的故事，她在接下来的一年仍将继续在儿童文学领域耕耘。

　　近日，羊城晚报记者通过邮件对身在意大利的虹影进行了专访。

　　1　这回写的是孩子的爱情

　　羊城晚报：今年年初，你的诗集《我也叫萨朗波》出版，当时跟你约采访，你说正在闭关写新的小说，没想到新小说一出就是两本：《奥当女孩》和《米米朵拉》。这两年来，你的写作重心似乎和孩子息息相关？

　　虹影：对不起，那时正闭关写作，谢谢你的耐心。《奥当女孩》是今年插进来的一个中篇，一个周刊约我写的，只好将早先就进行的长篇《米米朵拉》停下来。

　　写作的转变来自我给孩子讲故事。我女儿是个故事狂，每天晚上都要听故事，所以我把安徒生童话、意大利童话，所有能找到的童话，都给她讲了好多遍。后来我每读一个故事开头，她便说：“我听过了，不要听，妈妈，你不是很会讲故事吗，你给我讲。”于是我开始给她编故事。结果她发现，妈妈讲的故事更有意思，更贴近她的生活，仿佛这些故事睁开眼睛就可以看到。 

　　羊城晚报：重庆的奥当兵营是促使你写下《奥登女孩》的灵感来源？你为什么会说自己这回写的是“孩子的爱情”？

　　虹影：去年，我带女儿去了一趟重庆奥当兵营，也叫法国水师兵营，在重庆南岸著名的滨江路，民国时曾是法国领事馆。这座白色城堡我小时候经常路过，但却不能进去，于是给她讲了这么一个故事。这个故事是讲出身贫苦的男孩桑桑被领进一个繁华的奇境——奥当兵营，在那度过了天堂般的生活：神秘的法国军舰、洋水兵，梦一样的忧伤女孩，美丽的姐姐媚娘与军官求而不得的爱情，一切都那么新奇……只是，奥当兵营里的半天，外边已是半年，出来后男孩的世界早已非同从前，一场悲剧降临了。但最后男孩用自己的智慧和爱心改变了命运。我女儿非常喜欢这个故事，她爱上了故事里的男孩桑桑，她追问我说桑桑会不会最后再见到小灰鸽的化身小女孩？我让她自己去找答案。

　　我想任何故事里，最动人的莫过于爱情。这回的主角是孩子，我们都是那样长大的，只是羞于承认。在这个故事里，爱情为主，有男孩子桑桑对小妹的爱，有小妹对他的感恩，后来发展成爱，甚至为了成全他找回母亲，跪在江边用魔法让时间倒转，付出了很大代价。这里面也有媚娘与两个法国海军军官的三角恋，男孩子是观察者，最后有情人终成眷属。 

　　羊城晚报：你认为这么小的孩子能懂所谓的“爱情”吗？

　　虹影：爱情，是人天生俱来的，爱和被爱，首先是对父母，然后是对同龄孩子，这是纯洁的，有时会非常深地陷入其中。现在小学里出现孩子们的情书是常事，迪斯尼的电影几乎全是公主加王子的爱情，孩子们没有不懂的。《奥当女孩》里是桑桑对小妹一见倾心，小妹对桑桑先是报答，后是产生了感情。在《米米朵拉》里，则有她跟同学忧忧纯洁的“爱情”，同甘共苦；有她对希瓦父亲一般的情感，有她对英俊少年印度皇帝阿克巴那种火热的追求、心动的回想，也有她对鱼少年——娃娃鱼的感激和爱慕。

　　2　写童话是给自己的假期

　　羊城晚报：无论是《奥当女孩》还是《米米朵拉》，都可以看出故事发生在重庆，这和你以往的小说创作是一样的。从这个意义上说，你写儿童故事其实也还是小说创作的某种承接？ 

　　虹影：很难说这两本书纯粹是儿童读物，我认为也可以说是大人读物，相同点是都以重庆为故事发生地点，而且都是幻想小说。我给孩子讲故事，并写下这样的故事，其实可以理解为是我给自己的一个假期。就像评论家史航说的：“每个童话，都是写给那些想成长却不想长大的人。虹影的这个童话，是丢下她已经营建的文学世界，径自去水边再盖个小房子。这是她的创作假期，这是她的假期创作，这让虹影更完整，也让她更诗意。”

　　四年前我开始写《米米朵拉》，时写时断，其中还有一年完全贡献给了三个电影剧本以及校对我丈夫亚当·威廉姆斯四部长篇小说的中译本。《米米朵拉》今年终于在我女儿西比尔七岁生日前完稿，作为礼物给她。女儿好惊喜，每晚都要听这个故事。也许到了真正读懂米米朵拉的年龄，她才会明白，我送的这个生日礼物对她的一生意味着什么。

　　羊城晚报：《米米朵拉》其实是一个关于孩子失踪的故事，里边的很多细节也和当下社会息息相关，这是源自你对现实的不满吗？

　　虹影：我在北京的寓所，落地窗前有一条运河，常常能看到有人卷起裤子捉鱼，逢大雨，河水会满，上面漂着树叶和浮萍，但就是没有一艘船，自然也没有一列神奇火车。女儿顽皮的时候，为了吓唬她，我对着落地窗跟她讲，一个红头发的女巫会带走哭闹的孩子…

　　实际上，之前我不时听到孩子失踪的事，好奇心促使我做功课，这才发现孩子失踪数量之大非常可怕，真是超出了承受能力。直到有一天，穿着橘色长裙、头戴花冠的长发女孩米米朵拉出现在河面上。她看着我，我看着她，早上，晚上，星月之夜，乌云翻卷之正午。她看这个世界，同我完全不一样，她认识这个世界，也与我完全不一样，她单纯善良，勇敢无畏，不按成规行事，以全新的方式，向着这个多变险恶的世界举起不妥协的手。

　　3　父亲缺位是心中最痛

　　羊城晚报：我留意到，无论是《奥当女孩》还是《米米朵拉》，孩子的父亲形象始终是缺失的，这和你内心“最隐秘的伤痛”有关？从早前的《饥饿的女儿》到《好儿女花》，再到现在的儿童奇幻故事，有评论认为，你的写作一直在“寻找父亲”，你认同吗？

　　虹影：寻找父亲，不如说父亲缺位。这一直是我心中最痛。在《米米朵拉》一书里，有大量的篇章谈到父亲缺位这个问题。 

　　羊城晚报：从文字里可以感觉到，你是个极其敏感的人。

　　虹影：这我绝对赞同。有人说我这种性格的人很难得到幸福。这话说得对也不对。像我这样的人，其实从小就跟幸福隔得远，从来不会想到幸福，也从来不期望。幸福与我永远背道而驰，时间一久，也就习惯了。一旦彻底绝了幸福的念头，幸福倒总会找上门来，在灾难降临之际或之后，总会给我一点点补偿。 

　　羊城晚报：包括你前两年出版的美食随笔《当世界变成辣椒》，里边除了写厨艺、美食，其实也有你对幸福的阐释。

　　虹影：我这个人天生饥饿，嗅觉灵敏，饥饿是我的胎教。出外旅行，不管有无饭吃，我总饿不着，要么会寻着好餐馆，好餐馆常没座位，那就去店里买面包火腿和水果，坐在广场椅子上，手里拿着一本书，有时是一页地图，听着街头艺人表演歌曲，心里也满足。

　　我女儿比一般孩子喜爱辣椒，她会问我一些关于辣椒的问题，比如辣椒从哪里来？我说原产国墨西哥，由欧洲传播，明代才传入中国。女儿说，原来辣椒转了一个地球呀！难怪爸爸也喜欢，我们都是辣椒人。没吃过辣椒的人很抗拒，可不小心吃了后，就狂爱不止，有心尝试，并吃苦不少，方才明白辣椒之真谛。爱是什么？平常的爱不是爱；世界是什么？没有辣椒的世界缺少真实。

　　4　我从没把自己当作女人

　　羊城晚报：你如何看待自己的女性身份？这对你的写作带来怎样的影响？

　　虹影：从13岁到18岁，在人的成长期，心灵与身体一起成型。这个阶段对人生的塑造能力，远远超过一个人自觉的程度。所谓“成长小说”，从歌德的《威廉·迈斯特》起，就成了现代小说的一个基本类型，此中大有讲究。我的《饥饿的女儿》写的就是这个阶段。这个时期的每个人，生活都是相当困难的，生理的适应，性的觉悟，已经够麻烦了，另外还需要开始独立处理与人、与家、与社会的关系，有时真会把少男少女的头弄晕。

　　我在成长过程中，没有受到一个女孩子应得的呵护，我必须比男孩子更加坚强，面对许许多多人生难题。这样好，这样我一生就从来没有把自己当作一个女人。总有人说，女人应当有权享受软弱，享受手足无措，享受被人原谅“见识短”。没有这事，我从来不期望这种奢侈。我可以说是一种前理论的女权主义者，命运预设的女权主义者，行动的女权主义者。由此可以看到我最新的两个作品表达的是什么。 

　　羊城晚报：又要带孩子，又要做饭，写作还这么高产，你是个效率很高的人？

　　虹影：没有女儿之前，我生活的全部目的，就像博尔赫斯在《失明》里谈到的那样，“我总感觉自己的命运首先是文学”。但当我有了女儿，一切都转变了，尘埃落地，菩萨低眉含笑。我首先是一个母亲，然后才是一个作家。一个母亲，她可以承受的东西是无限的，远远超过一个失败者，就像我的母亲生前一样。我现在可以和女儿聊文学和想法了，她对我准备写什么，正在写什么，都很有兴趣，给我取书名，给我画插图。她还说要给我当保镖，说她练跆拳道便是为了保护我。瞧瞧，这孩子说的话如蜜甜吧。

　　5　没有人有义务对你好

　　羊城晚报：能否谈谈你现在的生活状态？努力做一名好母亲、好太太、好作家、好厨子？

　　虹影：每年夏天我们会回意大利家度假，现在就正在深山里。我全部的生活重心是围绕着女儿转，少有时间给自己。平日我是上午女儿上学后才能坐下写作，她下午4点放学后，便陪她做作业，然后给她做饭，陪她参加课外活动，包括周末也是如此。我写作都是抽空写的，因此也只能推掉一切应酬和活动，一周只出去见朋友或参加活动一次。

　　做一个好母亲，远比做一个好妻子难；做一个好作家，远比做一个好母亲更难。我经常想，给我十天时间，我可以写得更好更多，可是见着女儿，我脑子里全是她和想要告诉她的故事。她给我全新的感觉和灵感，她点燃我的想象之火。 

　　羊城晚报：你的英国丈夫也写小说，你们是对方的首位读者吗？会相互提建议和意见吗？你怎么看他写的《乾隆的骨头》？

　　虹影：我是他的首位读者，他习惯写一章读一章。我喜欢整本书写完才告诉别人，我的第一批读者大都是我的中国好朋友，而他要等到我的书译成英文才能读到，当然他知道我写什么。有时我们也会交流看法，给对方出出主意。 

　　羊城晚报：你是否介意谈谈你和丈夫之间的关系？在这段婚姻中，幸福感似乎对你的写作有不少影响。

　　虹影：不是太介意，也可以说比较介意，因为这的确是我私生活。其实我的长篇《好儿女花》最后一章，全是写他与我的故事。

　　羊城晚报：你在创作中融入大量亲身经历，甚至将内心的伤痛放在众人面前，这么写的勇气从何而来？

　　虹影：当你重新展示那些隐秘的事情时，它给我机会发现自己内心深处的伤。

　　比如散文集《53种离别》中写我被送到忠县，那是我人生很大的伤疤，如果我没有被妈妈想起，带回重庆，那我就变成了另一位农村妇女。很多年我都做同样的梦，梦到自己在乡村里的田坎和山坡上乱走、奔跑，没人管我，就是个野孩子。那时候我那么小，试想一个失去母亲的孩子，对未来一片恐慌，她的心再坚强也会受伤、会疼痛。但是命运对我很关照，在我觉得没有希望时，那里的人对我不错。他们让我的内心得到安抚，正是这种安抚让我日后对别人宽容，对这个世界抱以希望，让我的内心世界不被黑暗灌满，一直有亮光。所以，日后我知道，没有人有义务对你好，对你不好是正常的，对你好的话，记恩、感恩。

       到目前为止，无论是虹影的小说还是诗歌，似乎总在向我们展示她的前史，她的履历，她在天南地北种下的情，报了的仇，唱过的歌。

　　                                                                                                            ——毛    尖  

　　虹影的这个童话，是丢下她已经营建的文学世界，径自去水边再盖个小房子。这是她的创作假期，这是她的假期创作，这让虹影更完整，也让她更诗意。

　　                                                                                                            ——史    航