飞人乔丹

    来源：《文汇读书周报》2014年6月6日第14版

     迈克尔·乔丹，美国篮球史上最伟大的篮球运动员。他在职业生涯中获得了6次NBA　总冠军、2次奥运会冠军、3次　NBA 全明星MVP、迄今依然保持个人场均得分最高纪录等。“NBA只分为迈克尔，以及其他人”。《迈克尔·乔丹与他的时代》（张佳玮著，华东师范大学出版社出版）书写了那个风起云涌的黄金时代——飞人乔丹成为美国文化的一个符号。
　　                            

                                      危险的，邪恶的，红色
　　

    1984年入冬，迈克尔·乔丹已经成了芝加哥上空飞翔的神话。芝加哥的孩子都相信，超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠、闪电侠加起来，都不如迈克尔伟大。可是对乔丹自己，虽然芝加哥给了他五年四百万美元的合同和王子的礼遇，他还是对北卡念念不忘。那是梦开始的地方，他从一个北卡招风耳小孩起飞的所在。
　　所以在芝加哥，每场比赛前，他都得换上北卡的球裤。NBA球员普遍迷信，乔丹也不例外。他对北卡招牌的蓝色念念不忘，而对芝加哥的红色略有微词。
　　“红色是地狱的颜色，蓝色是天堂的。”
　　可是，他即将慢慢远离清冷明澈的蓝色，陷入地狱的、危险的、邪恶的红色。
　　NBA　的明星们得应付数以百万计的美元和排队上门的商人。詹姆斯·乔丹夫妇虽然精明，毕竟不是此道中人。多勒莱斯·乔丹觉得大卫·法尔克不错：他是个铁腕经纪人；　他关心乔丹的长期形象经营，而非急功近利为一两个短期合同斤斤计较；他在1982年成了乔丹师兄詹姆斯·沃西的经纪人，说起来都非外人；最后，黑人父母会着意关怀的细节：法尔克———一个白人———任用的助理是个黑人律师。
　　“嗯，很好，他不歧视黑人！”
　　法尔克不歧视乔丹。恰恰相反，他欣喜若狂。他联系了Nike———1972年成立于俄勒冈的一个品牌，当时并不算成功。然后，Nike请乔丹去俄勒冈的波特兰签约。
　　乔丹不太愿意。他对Adidas 有好感，他对Nike———那时还远非球鞋巨头———印象泛泛。但是父母深谙商业之道，劝他：“孩子，这很重要。”他去了，踏进Nike的会议室，看到所有的Nike老总都在里面。老大罗伯特·斯特拉塞建议：“每年二十五万美元，合同期五年！”
　　乔丹并不太积极。
　　实际上，只有法尔克在一开始就坚信他会成功。他跑去找Nike时，Nike正为他们的股价跌到只有六美元而寻死觅活。法尔克的口气猖獗无比，但不是出于傲慢，而是激动。他怒吼：“乔丹应该有他自己的鞋子，拿到分红！”Nike的人认为他吃错了药，他们警告法尔克：这是二十世纪八十年代，所有拥有球鞋品牌的人都是网球手、高尔夫球手，总之，是那些中产阶级以上有闲钱的人接纳的白领偶像。
　　而且，他们大多是白人。
　　法尔克对这些论调充耳不闻。他知道球鞋品牌们都固执地相信，白人市场无法接纳黑人，他只是张牙舞爪地说服Nike，把所有的资金押在乔丹身上。Nike认为太冒险了，不能把所有鸡蛋放在同一个篮子里。嗯，把资金分配一些给查尔斯·巴克利和帕特里克·尤因如何？不，不行。巴克利太胖了，尤因长了一张大猩猩被死神附体的脸。好吧，好吧，法尔克说服了所有人，Nike决定投资乔丹。
　　而乔丹怎么会接受　Nike　的呢？
　　法尔克给乔丹看了宣传的录像带。此前，乔丹只关心Nike会送他一辆什么新车，但在看到这组录像带时，他震惊了。他同年的好友弗雷德·惠特费尔德后来说：“我想这是他第一次对自己感到震惊。”
　　法尔克认为，该给乔丹的鞋起这么个名字：Air　Jordan———美丽动人的双关义，“气垫乔丹”或“飞人乔丹”。“乔丹可以飞”，这就是法尔克的概念。在那盘录像带里，乔丹的球场动作被剪辑了，特技效果被大量采用。在慢动作里，乔丹看上去不再像是在打篮球。他在飞。
　　在此之前，他无数次看过自己那1982年著名的绝杀。那个23号主宰了大学篮球的命运，强大到令人不可逼视。但这个广告里的23号是另一回事。他脱离了人间，他像神。他在飞翔。
　　第一代Air　Jordan出产了。红色+黑色。地狱的颜色，邪恶而艳丽，张扬得几乎不该容身于NBA 这个还算古朴端庄的赛场。NBA 总裁大卫·斯特恩很生气：新官上任三把火，他得震慑一下球员。他宣布：禁止球员穿彩色鞋子。乔丹在场上穿Air　Jordan？不行！
　　如你所知，美国人统统不羁爱自由。现在放在他们面前的，是这么双鞋：代言的是个能飞的家伙，是个黑人；颜色艳丽而邪恶，仿佛地狱般危险；很昂贵；还被联盟禁掉了———太刺激了！一年后，乔丹被告知：Nike　靠Air　Jordan，一年达到了十三亿美元的销量。
　　1985年到来，乔丹临近他二十二岁生日。他拿了1984年11月的月度新秀，然后是1985年的月度新秀。他被球迷选进了NBA 全明星首发。当然，在全明星前四十九场，他场均得到恐怖的27.4分这点的确令人震惊，但重要的是，这是球迷的选票：他获得了全美国的爱。他提早完成了自己的目标：至少进一次全明星。
　　接下来的事就不大美好了。
　　很多年后，关于1985年全明星“冻结事件”有几百万种说法，有心理学、社会学、哲学等千多种学科的解读，但最靠谱也最朴实的一种如此叙述：乔丹去了1985年全明星周末，那是一年一度NBA明星汇聚、给观众上演春节晚会的场合；　乔丹穿着一身邪恶而艳丽的红色，Nike的标识几乎要刺瞎人眼。乔丹还戴着金项链，就像个———实际上他也是———刚发财的小地主青年；　乔丹在电梯里看见了伊塞亚·托马斯。
　　伊塞亚·托马斯，比乔丹大两岁，地道的芝加哥人。1981年NCAA决赛，他带领印第安纳大学干掉迪恩·史密斯的北卡，荣膺冠军，然后成了1981年榜眼，加入底特律活塞。一百八十五公分高的他是NBA史上最好的小个子精灵之一。他顽强、坚韧、技艺完美、好胜如狂、锐利、灵动，爱微笑，但连他的队友都承认他表里不一。“微笑刺客”，这是他的绰号。
　　而乔丹没有和他打招呼。
　　当然，其他的说法是：微笑刺客看不惯这小子的红———无论是他张扬的球衣颜色、他的金链子，还是他在常规赛让全美国球迷癫狂的劲头；　微笑刺客讨厌乔丹穿戴Nike的装束。总之最后的结果是，乔丹听到小道消息，微笑刺客决定联手乔治·冰人·格文，给乔丹点颜色看看。1985年全明星赛，乔丹感受到了所谓颜色：刺客不给他传球，或者只在窘迫情境下给他球；防守端，刺客不去协助乔丹，任他丢人。乔丹被刻意孤立，22分钟内9投2中7分6篮板，就此结束了他第一次全明星之旅。
　　未来生涯的腥风血雨，忽然提前在他的人生里出现了。NBA 不是课堂，你勤奋学习，获得好成绩，获得老师的赞美。有人会对你使绊，会落井下石。
　　那个被扔进校二队的、深觉自己被羞辱的年轻人复活了。
　　1985年2月12日，全明星后第一场，公牛就在主场对阵底特律活塞。
　　乔丹抓到后场篮板，招牌的吐舌，一条龙突破上篮；乔丹右翼晃动后中投得分；　左底线连续变向后上篮得分；抢断后直奔前场，空中悬停扣篮；　罚球线接球翻身跳投得分；　晃倒刺客后急停跳投得分；抓到后场篮板后奔袭前场，变向晃人后在三人包围下上篮得分；　变向突破后被犯规低手抛射得分兼造犯规；　下半场一开始就是切出接球突破内线，高飞之后等对手落地才抛射得分，快攻中一记罚球线前一步起飞扣篮；投篮失手后把对手的传球像排球拦网般挡下，再强行上篮得分。第三节末，刺客运球突破，乔丹低头俯冲割草机一般把球抄掉。加时赛最后时刻，他抓到自己全场第15个篮板球，锁定胜局。
　　公牛139比126加时取胜，而他31投19中、13罚11中轰到49分15篮板5助攻。刺客则15投5中19分，6次犯规出场：乔丹就这样，让刺客在他自己的故乡芝加哥，听到家乡球迷为另一个人击败他而山呼海啸。还有比这更完美的复仇吗？赛后，刺客跟乔丹有过一次会谈，道歉，但直到两年后谈起这事，乔丹还是没完全原谅他。这段冤仇，就此结下了。

　　                         “今晚，是上帝假扮成了乔丹。”

　　1985季第三战，乔丹左脚舟骨受伤。CT检查证实有骨裂。乔丹不敢相信：他正在铺开远大前程，却被伤病击倒？父亲从北卡赶来，安慰痛哭的儿子。公牛队很谨慎：他们非常清楚，对乔丹这样能飞的怪物来说，腿骨意味着什么。
　　乔丹休养了七周，已经急不可耐。医生推三阻四，说裂痕尚未愈合，然后说了无数夸张后果。乔丹气疯了。他刚为世界划出一道彩虹，可是伤病阴雨，正在把他的伟大传说褪去。可是公牛队医告诉他：腿伤痊愈前，别指望比赛———训练都不行！
　　1986年3月乔丹回到公牛，要求出战。他状态恢复得很好，医生也承认他伤过的左腿简直比右腿还结实，但还是强调：乔丹依然有百分之十的可能性伤势复发。克劳斯听到百分之十就如惊弓之鸟：“我们不能冒这个险。”
　　乔丹看着两个杰里，两个精于计算的生意人。他想打比赛想到发疯。他生气了。“如果有一个投资，获利几率百分之九十，你们难道会不干吗？”
　　两个杰里计算机般的头脑开动了。不是考虑乔丹给出的等式，而是权衡乔丹的态度。他们发现乔丹真的想比赛。的确有受伤的风险，但这个小子不太好控制，如果他真的生了气呢？既然如此，嗯……
　　1986年3月，乔丹重新出赛。但为了让百分之十的阴影不要重现，公牛限制了他的出场时间，开始是每半场不超过七分钟，然后慢慢扩展。就这样，乔丹慢慢熬完了十五场常规赛。公牛以东部第八进了季后赛。
　　三天后，第二场。
　　公牛的策略很直接：乔丹第一节就直接运球过半场，靠科兹尼的高位掩护，雷发电闪，直刺凯尔特人内线。这是他对蒙克里夫打出来的经验：许多球队都懂得，用高个后卫对位乔丹简直是拿木偶人堵野马，所以干脆放小个后卫，依靠速度卡住乔丹的突破。而对付小后卫，掩护墙和挡拆最妙不过。乔丹用掩护墙隔开约翰逊，突破。凯尔特人内线们保护篮筐，不让乔丹扣篮，而乔丹的策略是：近筐抛射———反正都是二分。科兹尼二十五年后总结：“我们就是全场在玩掩护挡拆！”
　　第一个加时结束时，乔丹得到五十九分。双方战平，第二个加时。乔丹享受到了前所未有的待遇：他在后场拿球时，就遭遇凯尔特人双人包夹。剩一分半，乔丹在安吉头顶跳投得到第六十一分。至此，他平了1962年总决赛第五场埃尔金·贝勒的NBA季后赛单场六十一分纪录———那还是他出生前近一年的事。
　　但还没有结束。
　　乔丹晃过麦克海尔，面对补防的帕里什，一记短距离投篮。双方131平。乔丹个人第63分。NBA　史上季后赛最高单场得分纪录就此易主。
　　“这场比赛呈现了：篮球与体育可以有多么伟大。”比尔·沃顿在很多年后说。
　　伯德，1986年三连冠常规赛MVP的、当时联盟的王中王。对他来说，就是有个小子冲到他的王座前，完全压倒了他的演出———那场，伯德自己得了36分，伟大的表现，但对比63分则黯然失色。伯德说：“我们用了队里所有的人防守他。他用一个又一个匪夷所思的投篮支撑公牛。我们无法阻挡他。我们尝试把他逼向补防，我们动用一切手段。你谈论的是另一种全然不同的天才。”
　　队友约翰·帕克森在最近距离目睹了神话。他说：“让人恐怖的是，他之前打的比赛如此之少。波士顿把所有人所有招式都朝他扔去，他们把所有防守都指向他，而他独自面对两个人、三个人的防守，投进。”
　　最后，也是最著名的一句语录，来自伟大的拉里·伯德。他作了篮球史上最著名的总结之一：“今晚，是上帝假扮成了乔丹。”