所谓“退隐”，是指那些原来工作极为繁忙、生活在焦点上的人，找寻相对安静、离开焦点的休息方式，在古时候更加是特指从宦海官场到偏远地方的躲避型变化。虽然没有经历过政治、商业水银灯式照射，我其实也已经早就感觉疲惫了。我这一辈子好像都是匆匆忙忙的在奔跑，生活好像只有工作这个单一个内容，基本没有给自己放过假，也没有过节的观念，一年到头就是做事。朋友说我对自己太苛刻了，建议我找个清净的地方“退隐”一段时间。但是想起国内度假的地方，永远是人山人海的，去这些地方漫说“退隐”，其实比工作还忙碌，几年前曾跟友人去三亚，原意是希望休息一下，结果满大街的东北人和俄罗斯人，满海滩上驴友和垃圾，头晕脑胀，提早逃出，在国内不作他想。有慎密之人告诉我：如果找对落脚的酒店，其实巴厘岛真是一个可以退隐的地方，有点狐疑，但是还是从香港上了飞巴厘岛的班机。

    印度尼西亚是一套长长的岛链组成的，巴厘岛靠近最主要的爪哇岛，是个小岛而已，走出机场，看到的自然景色和印尼其他的岛屿差异不大，但深入到中部的村镇里，已经感觉与众不同，就在于人文历史的特殊。印度尼西亚绝大部分人信仰伊斯兰教，而巴厘岛却信奉印度教（Hindu），温良、恭俭、平和、礼让，加上历史从来没有中断过，有一种千年古国的气息，对于我们这些来自不断通过暴戾的革命方式割裂民族历史和传统的地方来的人来说是非常具有吸引力的。巴厘岛的传统渗入到民众生活中，极为牢固。

    巴厘岛其实就是一个从海里耸立起来的独峰高山，山锥在中偏北的位置，坡度逐渐朝四面降低，逐步演变成平缓的环岛丘陵，最南面很平坦，机场也就建造在那里。环岛看看，紧靠中央山脉是密密麻麻的水稻梯田，整个岛是热带丛林和水稻梯田，村镇散落其中。岛最南面的机场附近全部是国际星级大酒店，游客常年不断，也是车水马龙、人头涌涌。但是离开这里往中部走，情况就不同了。山锥在中部，周边有许多深邃的峡谷，丰富的降雨和赤道的阳光造就了遮天蔽日的热带雨林，其中阿云河谷（the Ayung River valley）最为壮观，这个河谷旁边有个比较大的居民群落，叫做“乌布”（ Ubud），由几个古老的村落组成，熟悉这里文化的人都知道，这乌布是巴厘岛文化核心，历史悠久、工艺传承，并且是代代相传，到乌布走走，看见这里家家户户都在做传统手工艺品：蜡染、编织、木雕、角雕、石雕、珠宝、首饰、用具，手工精致，叹为观止。而更加让人开心的是透过这些工艺品，你依稀可以看到千年前印度教传入这里之后形成的人文气质。

    我住的这家隐蔽的旅馆就在乌布村群落靠着大峡谷的地方，叫做“卡亚玛尼斯-乌布酒店”（ Villa Kayumanis Ubud Private Villa and Spa），旅馆旁边是乌布的萨洋村（Sayan Village, Ubud）。名称中这个“Kayumanis”翻译成中文叫做“肉桂”，因此我就称之为“肉桂酒店”。整个旅馆藏匿在峡谷林莽中，如果不是早先预约，就是走到村子里也不可能找到。“肉桂酒店”全名太长，一般人通常叫它为“Villa Kayumanis Ubud”，就是“肉桂乌布”的意思。巴厘岛的宗教、艺术、文化、传统、精神信仰从岛屿的四周向中部推进，到乌布最强势，走进乌布就明显感觉和印尼其他地方大相径庭。

    整个酒店非常低调，庭院草房、矮墙独院、奇花异草，整个酒店的草房群落都被掩映在茂密的热带丛林中，位于赤道上的巴厘岛植被繁茂，而植物怪异神奇，花卉大得好像“阿凡达”里纳维人生活的阿尔法星球上的植物一样夸张，酒店是一群两层楼、一层楼高的木结构草顶房组成的，小径穿越、单门独户。穿越小径走进庭院，四面八方都是茂密得难以想象的热带花卉，树上是鸣叫的猿猴和鹦鹉，面对峡谷，峡谷山坡上或是热带丛林，或是青翠的水稻梯田，对于那些我这样疲惫的旅人来说，这种场景本身就具有相当的震撼力。无论是环境、位置、建筑，这里的设计都彻底逃离了钢筋混凝土大城市的浮躁，摆脱了张扬浮躁的消费社会喧嚣，本土传统、本土自然融合，好像不经意的涌现出了这样一个给你逃逸的境界。

    我坐车从机场出来，穿越萨洋村，一直开到路的尽头，在水稻田旁边，有一个不起眼的圆形车道，中间是一个涌泉。停车出来，才看见一片掩映在林木中的草房，就是“肉桂酒店”，酒店接待处就是一间低调的茅屋，敞开式设计，服务人员都穿米色的亚麻制服，佩戴白色的茉莉花，台上是神话一样的兰花绽放，周边全是藤椅，办了入住手续，走出小草房，就是石片铺的弯曲小径，两边是参天古木，藤蔓纠缠，巨大的热带兰花从树上悬吊下来，小径两边也仅是高大的花卉，23间独立客房就掩映在花卉、林海之中，小小的木门，粉色调各各不同，便于识别；如果门前有一顶白绸的伞，就说明里面的主客是新婚蜜月中之人。小木门是客房的入口，单门独户，开了木门之后还有影壁遮挡，才进得自己的院落，这里每户都有自己独立的园子、泳池、休闲平台，每户都面对峡谷或森林，因此户景观都不同，整个建筑都是结构，松厚的棕榈草顶，而淋浴、浴缸都设在户外, “肉桂酒店”是参照巴厘岛峡谷附近的传统村落的布局设计而成的，由23个独立的小院落住宅组成的丛林建筑群，每个院落有几个住宅单位，比较讲究的是单门独户的小院落，也有比较大一点点的2、3个单位（卧室）组合成的院落，内部都宽敞开阔，而用院墙、树篱、溪水和外部隔绝开来，保证内部绝对的私隐，这些院落大都面对崇山峻岭、深谷茂林，其他一些则在林莽包围中，整体概念是一群草顶木屋组成的一个贴近峡谷丛林的建筑群落。我这里住过两个不同的户型，这两个单位，不但自然景观截然不同，而且设计也不同，第一户是是3各单元的院落，在陡峭的山坡树林上两栋两层楼的木构草房，中间是一个面对峡谷的平台，上面是无边际泳池，峡谷的藤蔓就在水池上悬挂下来；第二户是独门独户院落，两栋单层的木构草房构成，卧室和起居室是分开的建筑，卧室旁边屋顶下是敞开式的浴缸，而淋浴则在森林中间，纯粹素面朝天式的。这是个极为松闲居所,“肉桂酒店”的餐厅在户外，在一个木结构、紧靠着山谷的阳台上，在这里吃晚餐是特别写意的。餐饮巴厘菜系、泰国菜式为主，也有西餐。和朋友吃晚饭都是落日之后，点起灯笼，周边万籁俱静，听见虫鸣而已，深山偶然传来猿猴的鸣叫声。这个酒店在大峡谷边缘有一个大一点的公共泳池，好像峡谷边的一面不规则的镜子，泳池外檐就是峡谷，没有设计边缘，因此坐在泳池里就好像坐在峡谷里一样，四周丛林密密，鹦鹉时而穿越树林、划空而过。

    因为远离政治和宗教的动荡，历史源远流长，巴厘岛民风淳朴，岛民世世代代都居住在自己的村子里，农耕和工艺是经济的来源，尊老爱幼，畏惧和尊敬自然，这里我看人人都笑容可掬，态度从容自信。他们的幸福不是物质量化，而是知足常乐的自然感，酒店旁边的这个村子的在丘陵上，靠近峡谷，建筑高低错落，热带植物葱翠，融自然和传统如一体，因此成为“肉桂酒店”设计的基本思路，靠山面谷、也紧紧融合村镇，这个位置的选择实在是非常的优异，想到国内现在好多豪华酒店和民众生活远远隔离，设计思路居然可以差异这么大。才体会出这个退隐型酒店与众不同的高度了。

    我在“肉桂酒店”住了几天，或群山肃静，或山风呼号，林海滔滔、云山雾绕、花开花落、鸟鸣猿啼、暮鼓晨钟、几乎忘世。