这家在威尼斯鱼市旁边的酒馆可是很讲究，面对教堂小广场，背靠运河，鸡尾酒很出名，在自家烘烤的新鲜面包片上盖上一片薄薄的意大利火腿、腌肉来下酒。老板看来年龄比我大一点点，但是神采奕奕，西装笔挺，语言讲究，这些意大利老人真是不由得你不服气。从酒吧窗口看出去，那座颇有神韵的古老教堂靠着大运河，周边是威尼斯最大的鱼市和菜场。这里是威尼斯中心的中心，当地人称之为“Cuore della Città”（城市之心，相当于英语中的“the heart of the city”），却相当平民化，有些破败，墙上也有涂鸦。这里走来走去的人很多，也很杂，有威尼斯本地人，也有一些中欧、西欧的游客，更有一些北非的阿拉伯人。人一杂，市场就显得颇有点乱，但是却也很有生活气息。

   威尼斯鱼市场很热闹，本地人叫做“Pescheria (读音为： "Peskaria")，因为靠近威尼斯运河上最著名的利亚多桥，其实正式名称是利亚多鱼市场（the Rialto Fish Market），用的是大名鼎鼎的桥的名字。在雨雾中，我跟着他们走了半个威尼斯，去北面码头附近一个巴洛克时期的教堂旁边，看了一个估计可供没有入选双年展的艺术家、建筑师的自展场地，然后回到市中心。穿过鱼市场的时候，我有点好奇，因为虽然去过几次南欧，但却没有看过地中海周边的鱼市场，不太知道他们有些什么特色海鲜。那一天我们去的时候已经是下午，鱼市基本关了，不过留意看看，还有不少海鲜，价钱比早上开市的时候便宜多了，所以依然有好多顾客在“检漏”式的买便宜海鲜。仍在开市的鱼档上有大虾、墨鱼、扇贝，有他们叫做“sgombro”的小青鱼，叫做“spada”的剑鱼，类似鲳鱼、石斑这类的鱼也很多。还见到一种类似我们在国内看见的“濑尿虾”那样大虾，国内的全部是从泰国进口的，不知道地中海也出产这种虾吗？摊档上居然还有一个很大的鲨鱼头，呲牙咧嘴，很狰狞的样子，有点想象不出来怎么能弄来吃呢。整个市场充满鱼腥味，好在海风习习，倒还不难过。因为鱼市基本收摊了，空下来的摊档上就有许多人在卖廉价的衣服鞋帽、日用百货，经营者基本不是威尼斯人，主要的顾客是游客、或是在威尼斯打工的外来民工，小广场周边依然很热闹。

     我们坐在那里，马里诺他们喝着马提尼酒，大家聊开威尼斯语言对国际现代语汇的影响，我看见外面市场的一些商品的卷闸门上有“涂鸦”，就问他“涂鸦”这个词的来源，英语中习惯叫Graffiti，或者 graffito ，佛林教授说是来自意大利文的“graffiato” (原意是瞎画："scratched")，他说这个词很有可能最早就出在威尼斯。据佛林教授介绍，好多当代词汇都是威尼斯发明的，比方说“贫民窟”（Ghetto），再比方说“双年展”（biennale），大名鼎鼎的“威尼斯双年展”的“双年展”一词，居然就出自威尼斯语。他说连举办威尼斯双年展的“军火库”（Arsenal）也是从威尼斯叫起来的。看来，威尼斯对于西方文化的影响真够深远的。

   我一边听佛林教授详谈威尼斯对当代语言的贡献，一边打量着窗外的教堂广场。圣阿波斯托尔教堂据说建于12世纪，距今已有八百多年了，那个年代还属于中世纪，伟大的文艺复兴尚未发生。 我比较熟悉的意大利教堂以文艺复兴时期的为多，也有些巴洛克时代的，而对于这么早的教堂形制就不熟悉了。 于是，我一边和马里诺聊天，一边在速写本上画那座教堂。临走前，又在广场上拍了几张照片。那座教堂虽然感觉没有文艺复兴和之后的教堂那么宏伟，但是却细腻耐看。里面的大钟只有一根针，标志24个小时。想想这可是八百年前的设计啊，真有点超现代了。

   那天下午，马里诺他们喝鸡尾酒，我没有酒量，就喝红茶，大家在谈有关今年威尼斯双年展的事情。我这是第一次和一个亲自策划过双年展、现在还和双年展有千丝万缕关系的学者来谈这个国际大展，颇有收获呢！

                                                                     2012年7月21日，于洛杉矶