我最早领略具有院落、天井的现代住宅是在上海的石库门中，石库门是上海在租界建造时候所创造出来的一种包含了中国传统院落、天井的现代住宅，也是上海很独特的一种住宅类型。

   我母亲抗争时期的老朋友、电影导演强明曾经住在上海南昌路365弄的一个石库门公寓中，南昌路与思南路交叉，后面出来就是淮海中路，那里是上海石库门的很集中的区域。那里有法国公园（淮海公园），有现在的上海科学馆，那条路法国梧桐遮天蔽日，安静可人，实在是上海住宅区精华所在。我在1960、 70年代去上海的时候，经常在他家借住，前后好几次，对于石库门有很亲切的感觉，也有很好的认识。强先生去世之前，已经迁移到斜土路面对体育场的新公寓去了，但我每次去上海，还会抽时间去南昌路走走，领略上海成熟的住宅区，前年在上海科学会堂讲学，会后也自己跑去那些硕果仅存的石库门里弄走走，喜欢那种感觉。

     最近看上海作家王安忆1996年的长篇小说《长恨歌》。小说的开篇，用了将近二十页的篇幅写了主人公上海小姐王琦瑶的生活背景——上海的弄堂。这段文字中出现了三种不同形态的里弄，石库门里弄，新式里弄和公寓里弄。非常提炼：

“上海的弄堂是形形种种，声色各异的。那种石库门里弄是上海弄堂里最有权势之气的一种，它们带有一些深宅大院的遗传，有一副官邸的脸面，它们将森严壁垒全做在一扇门一堵墙上。一旦开进门去，院子是浅的，客堂也是浅的，三步两步便走穿过去，一道木楼梯在了头顶。木楼梯是不打弯的，直抵楼上的闺阁，那二楼的临了街的窗户便流露出了风情。上海东区的新式里弄是放下架子的，门是镂空雕花的矮铁门，楼上有探身的窗还不够，还要做出站脚的阳台，为的是好看街市的风景。院里的夹竹桃伸出墙外来，锁不住的春色的样子，但骨子里头却还是防范的，后门的锁是德国造的弹簧锁，底楼的窗是有铁栅栏的，矮铁门上有着尖锐的角，天井是圈在房中央的，一副进得来出不去的样子，西区的公寓弄堂是严加防范的，房间都是成套，一扇门关死，一夫当关万夫莫开的驾式，墙是隔音的墙，鸣犬声不相闻的，房子和房子是隔着宽阔地，老死不相见的。但这防范也是民主的防范，欧美风的，保护的是做人的自由，其实是做什幺就做什幺，谁也拦不住的。”

   里弄建筑是上海所独有的产品。我在上海书店中买到同济大学建筑师教授罗小未的一本关于石库门的书，内中有详尽的图和说明，有些建筑还在，但是大多数已经被拆除了，看得有点伤心。好在“新天地”的建筑给拆除派一种新的信息，旧石库门可以营造商业气氛，也对城市面貌有所帮助，拆迁的匆匆自然放慢了，上海的各个区开始作新的计划，设法保护石库门。

其实，类似上海里弄建筑住宅区在其他有租界的城市中也还有少许，比如汉口江汉路与中山大道交界处，有些里弄就很与上海的里弄相似，也有些类石库门的住宅，可惜在上海之外，石库门就完全得不到重视，拆多留少，等到那些城市知道这些建筑的意义的时候，可能已经全数拆光了。无知，可惜。

石库门里弄，是外面人的叫法，上海人简单称之为“弄堂”。

石库门的历史，就是上海的连排住宅、住宅小区发展的历史。

这些里弄建筑与上海的殖民地历史密切相关。从1845起，英、美、法、日相继在上海划定自己的势力范围，先后建立了英租界、公共租界和法租界、日租界，而老城厢一带则为华界，看看上海旧地图，可以看到外国人对于城市的观念与中国完全不同，老城厢完全是城门围合，与黄浦江没有关系，最早的英租界，以黄浦江为依据，开设与江边垂直相交的街道，道路方格布局，讲究运输方便，是现代上海的基本规划模式。

早先的租界各自为阵，互不干扰。但受到1853年上海小刀会起义和1863年的太平天国运动的影响，中国人纷纷迁居租界，致使租界的人口急剧增加，住房问题日益突出。房地产商见有利可图，乘机大肆建造低价位的住宅。为了防火，上海租界取缔简易木板房，租界内开始出现用中国传统的"立帖式"木结构加砖墙承重的方式建造起来的新式住宅。这种住宅比起早期木板房要正规﹑耐久得多。它的平面和空间更接近于江南传统的二层楼的三合院或四合院形式，更适合于中国居民的永久性居住为了容纳更多住宅单位，设计师将欧洲的联排集合住宅和中国传统的三合院和四合院相结合，创造出这种中西合璧的新建筑样式的里弄住宅。

这种早期的连排住宅，或者说是石库门的早期形式，虽然无法跟过去传统民居几进几出的天井相套相比，也无法营造庭院氛围，但它毕竟还保持着中间规整的客堂，楼上有安静的内室，还有习惯中常见的两厢，是具有现代形式的中国人的集合住宅，这种住宅还基本保持了中国传统住宅建筑对外较为封闭的特征，位居闹市，关起门来自成一统。于是这"门"也就变得愈加重要起来。

石库门总是有一圈石头的门框，门扇为乌漆实心厚木，上有铜环一副。也正因为这个石头门框，被上海人取来称这种类型的住宅，叫"石库门"。

早期所建的石库门住宅又叫做 “老式石库门”。，后来的改良了，叫“新石库门”。从整体看，“石库门”单元被联排在一起，呈西方连排住宅（或者说“城市屋”）的布局方式。一排排石库门住宅之间，形成了一条条"弄堂"。

最早的弄堂住宅大多分布在黄浦江以西、泥城浜（今西藏路）以东、苏州河以南、旧城厢以北，即今黄浦区范围内。如建于1872年，位于北京东路之南、宁波路以北、河南中路之东的兴仁里；位于广东路的公顺里，等等。

至20世纪初，仍有大量老式石库门弄堂在建造。如位于浙江中路、厦门路的洪德里；位于汉口路、河南中路的兆福里；位于广西路、云南路和福州路之间的福祥里，等等。

在思南路的老渔阳里和新渔阳里可以说是典型的早期石库门里弄建筑，这个住宅区是在1918年前后建造的。

    19世纪末20世纪初，受租界内里弄住宅的影响，上海老城厢内外华界内，也开始大量建造起里弄住宅。如建于南市豆市街的棉阳里、敦仁里和吉祥里等。此外，在沪东一带，还出现了另一模拟较简陋的弄堂住宅。这种弄堂平面一般为单开间，高二层，外型类似广东城市的旧式房屋，被称为"广式里弄"。如建于1900年左右的通北路八埭头即为早期广式里弄较为典型的实例。

    20世纪以后，上海的房地产经营活动更加高涨。除老牌的沙逊洋行、怡和洋行、等大多将主要业务转向房地产经营外，新的房地产商更是如雨后春笋。如1901年开设的哈同洋行，1902年开设的美商中国营造公司，1905年开设的比商义品地产公司等，都是当时极有影响的大房地产商。在大量兴起的房地产业刺激下，弄堂住宅空前繁荣，在全市的分布面也大大扩展了。

1910年代，上海的石库门弄堂有了一些变化。弄堂的规模比以前增大了，平面、结构、形式和装饰都和原有的石库门弄堂有所不同。单元占地面积小了，平面更紧凑了，三开间、五开间等传统的平面形式已极少被采用，而代之以大量单开间、双开间的平面。建筑结构也多以砖墙承重代替老式石库门住宅中常用的传统立帖式，墙面多为清水的青砖或红砖，而很少像过去那样用石灰粉刷，石库门本身的装饰性更强了，但中国传统的装饰题材逐渐减少，受西式建筑影响的装饰题材越来越多。

这种弄堂被称为"新式石库门里弄"或"后期石库门里弄"。其分布范围也较老式石库门弄堂为广。较典型的例子有淮海中路的宝康里（1914年），南京东路的大庆里（1915年），北京西路的珠联里（1915年），云南中路的老会乐里（1916年），和淮海中路的渔阳里（1918年），等等。

    第一次世界大战后，上海的房地产业进入了它的黄金时期。到30年代，上海经营房地产者已在300家以上。日益高涨的房地产业刺激了上海建筑业的繁荣，也带来了弄堂建筑的又一个建筑高潮。整个20年代是新式石库门弄堂最为兴盛的时期。由于地价上扬，建筑向高发展，传统的两层高的石库门住宅开始向三层发展，室内卫生设备也开始出现。此时期新式石库门弄堂如尚贤坊（1934年）、四明村（1928年）、梅兰坊（1930年）、福明村（1931年）等都有相当大的影响。

在新式石库门弄堂大量建造的同时，又从中演变出一种新的弄堂住宅形式─新式里弄。

在新式里弄中，石库门这一住宅形式被淘汰了，封闭的天井变成了开敞或半开敞的绿化庭院。形式上更多地模仿了西方建筑式样而较少采用中国传统建筑式样。各种建筑设备也较为齐全了。其分布也由市区东部向西区发展。新式里弄中较著名者有凡尔登花园（1925年）、霞飞坊（1927年）、静安别墅（1929年）和涌泉坊（1936年）等。

    1930年代后，新式里弄进一步发展，演变出一类标准更高的花园式里弄住宅。这种住宅由长条式变成了半独立式，注重建筑间的环境绿化，室内布局和外观接近独立式私人住宅，风格多为西班牙或现代式。如建于1936年的福履新村、1934年的上方花园和1939年的上海新村等。

    还有一些花园里弄，不是每家一栋或两家和为一栋，而是和公寓一样，每一层都有一套或几套不同标准的单元，这种花园弄堂又称为"公寓式里弄"。如建于1934年的新康花园和建于40年代的永嘉新村等。花园式里弄与公寓式里弄，除了整体布局还有些类似于传统弄堂的成片式布局特征外，其建筑单体已很难再视之为弄堂住宅了。    

从设计的角度来看，作为入口门框的石库门和内部露天空间的天井是石库门弄堂中最典型、最有代表性的空间元素和视觉元素。

先说石库门。石库门由门框、门楣和门扇组成，尺度高大。门框早期多用石头砌成，后期则石头、砖头和水泥都有。

早期门框多简洁，无装饰。后期则多有装饰，往往有多重线脚。有时在门框两边也会使用西方古典柱式的壁柱，而古典柱式中又多用科林斯式或爱奥尼式柱。门扇一般采用5－8厘米厚的实心木门，以门木轴开启，门面黑色油漆，门上有铜制或铁制门环一对。黑色门扇加上金属门环，使石库门住宅平添了几分庄重。门楣部分是石库门最为精彩的部分。这里装饰最为丰富。

在早期石库门中，门楣常模仿江南传统建筑中的仪门做成中国传统砖雕青瓦压顶门头式样。后期受到西方建筑风格的影响，常用三角形、半圆形、弧形或长方形的花饰，类似西方建筑门、窗上部的山花楣饰。其中也有一些门楣做成颇为地道的西方古典山花式样，如三角形或弧形的山花，有时也有巴洛克式卷涡状山花。有些石库门中，在门楣与门框之间还有一个个过渡层。装饰上比上部的山花形楣饰简洁，两旁是门框两侧凸出墙体的壁柱的向上延伸，中间内凹部分则有浮雕装饰，亦或写上四字吉祥额批。

石库门的另外一个重要的组成部分是天井。天井是权当传统住宅的庭院用的，同时具有通风、采光的功能。

在中国传统住宅中，庭院是必不可少的，常有所谓"庭院深深深几许"之说。

弄堂身处大都市上海的中心，使用对象为城市中产阶级，地价、房价限制了住宅的面积，无法在住宅中留出大宅院。而小小的天井也就充当了传统住宅中庭院的作用，使紧凑局促的空间增加了一些通透感。

从大尺度上说，弄堂住宅是一种高密度住宅。建筑间距狭窄，缺少大面积室外空间。但从小尺度来说，天井的设置则在很大程度上弥补了这一缺陷，使房屋不觉拥挤，市内外空间交相辉映，在心里感觉上建筑密度被大大降低了。

    石库门中的天井分前天井与后天井两类。

    前天井的基本功能是改善室内的通风与采光，并提供住宅内部的露天活动场所，同时也使弄堂的公共室外空间与住宅的内部空间之间有一个过渡。它虽然很狭小，对于门外弄堂的公共空间来说又显得开敞、“公共” 得多。它面积不大，却巧妙地达到了空间循序渐进的效果。

    后天井则主要用来满足后面房间的通风与采光要求。同时也使由于进深过大而带来的室内空间过于沉闷的局面有所打破。

 天井提供了住宅生活中不可缺少的室外活动场所。这种露天但又封闭的空间既很好地保持了住宅与自然─阳光、雨水、绿化的联系，又有别于户外嘈杂的公共环境，是一种亦内亦外的特殊过渡空间。

对内来说，天井是一个“外部空间”：没有屋顶，阳光和雨水可以渲泄而下，花草树木可以茁壮成长；对外来说，天井又是一个不折不扣的“内部空间”。进入天井，客堂间落地的通长格子门，两厢大片的花格窗，都使天井与室内空间保持着最密切的联系。在这里，室内室外被真正有机地统一起来了。
   上海在石库门里弄的现代化过程是显而易见的，并且在中国的住宅发展上具有很前卫的意义，比如考虑到小汽车的通行和回车，因此有了总弄和支弄的明显区别，围合封闭式的天井被矮墙或绿化作隔断而取代，建筑的外观基本上西化。更为突出的是水、电、煤、卫生设备已较为齐全，有些新式里弄住宅还有煤气和热水汀等设备，生活的舒适度不言而喻，1930年代后，新式里弄开始转向花园里弄、公寓里弄，出现了更为舒适更为精致的里弄住宅，每一户门前都有庭院绿化，建筑标准更接近花园洋房，完全的欧洲建筑。在这一片街区中，有复兴坊、万宜坊、花园坊、万福坊等众多的新式里弄住宅，而建于1925年的凡尔登花园（长乐村）和1927年的霞飞坊（淮海坊）就是其中的佼佼者。

   记得1980年代初，在陕西南路上开了一家名叫卡布基诺的咖啡馆，使用的就是凡尔登花园中的一套公寓，那洋派的名字以及蜡地钢窗带小花园的洋房，曾吸引了许多对老上海充满憧憬的文学青年。现在去找找，居然没有了，改换成了一家时尚小店，也就没有了那种气氛了。（续）