开车走海边，总是令人很欢娱的。从洛杉矶出发，顺着加利福尼亚滨临太平洋的海岸公路北行，一边是峻峭的山峦，一边是辽阔的海洋，惊涛拍岸，气势万千，是难得一见的美景。有次一位搞文学的芬兰裔美国朋友，请我到她家作客，小木屋位于马里布山崖上，面对着太平洋。正是日落时分，波澜不惊的太平洋，被夕阳映成古铜色的波浪轻轻拍打着海岸，她情不自禁吟哦起俄国诗人莱蒙托夫的一段诗歌，我记得好像是《白帆》中的一节：

在那大海上淡蓝色的云雾里
    有一片孤帆儿在闪耀着白光！
    ……
    它寻求什么，在遥远的异地？
    它抛下什么，在可爱的故乡？
    ……
    波涛在汹涌——海风在呼啸，
    桅杆在弓起了腰轧轧作响
    ……
    唉！它不是在寻求什么幸福，
    也不是逃避幸福而奔向他方！
    下面是比蓝天还清澄的碧波，
    上面是金黄色的灿烂的阳光……
    而它，不安的，在祈求风暴，
    仿佛是在风暴中才有着安详！

  住在水边，很容易让人产生一种与住在内陆完全不同的感受，因为水的流动、起伏，水面随着日夜变化的色彩，都能够使人产生许多联想。滨海生活给人带来的，除了自然的美好、空气的洁净、气氛的安恬、与尘世的隔绝之外，还有一些真切的因人而异的感受。正因为如此，所以西方人都争先恐后地在滨海地区、在滨湖地区建造自己的家园。滨水居住成为他们理想的生活形态。走在地中海沿岸，星罗棋布的红瓦白墙的建筑真让人刻骨铭心。从西雅图开车到洛杉磯和圣地亚哥，那些一律面对大海的地中海－加州风格的建筑一定会给你留下深刻的印象。在美国中西部顺着五大湖开车，也可以看到那些美轮美奂的住宅，一律面湖，即便是河边，靠水的住宅也总是比不靠水的贵。滨水居住成了世界各国人们所追求的一种生活形态，原因是因为滨海线是有限的，而人们对于这种生活形态的需求则是无限的。

对于每一个怀抱美好旅游梦想、向往别样风景、别样风情的人来说，在欧洲，地中海、波罗的海都是美妙的乌托邦般的梦境，且不说奥运会期间从电视上晚晚可见的从雅典传回的地中海风情韵致，即使是从书上随手撕下的一页地中海图片，都一样能引人神往。地中海的平易优美是如此容易地贴近人的心灵空间，不要说能住在地中海，单提起“地中海风格”就有一种莫大的吸引力。

靠着地中海的一些国家和地区，如希腊、意大利南部、法国南部、西班牙滨海地区和葡萄牙，还有地中海中的岛国马耳他等等，当地建筑从自然条件出发，形成一种很独特的风格，就叫地中海风格。这种风格在17世纪通过西班牙人、葡萄牙人在拉丁美洲的殖民化而传入中美洲和南美洲，又传入美国南部滨海地区，在加利福尼亚和佛罗里达发展得相当成熟。红瓦白墙，成为最显见的特点，衬托着蓝色的大海，实在是非常轻松和写意的。地中海风格进入美国之后，根据那里的情况进行了调整，因此又被冠以各种名称，比如西班牙殖民复兴风格，主要是指那些用干打垒泥砖构筑的建筑风格，还有相当现代的加州风格，就是美国人用现代化手段演绎过了的西班牙风格了。

从表面上来看，“地中海风格”比较显著的基本要素是手工刷白灰泥墙、红色筒瓦顶、色彩鲜艳的门窗、连续拱廊与拱门以及陶砖等建材的细部。
　　但是，形塑一个“地中海风格”的空间风貌，难道只要拼凑一些眼熟的元素就可以了吗？当然不是，一种风格的价值是根源于“内涵”的深度来提升，否则仅是一些表象的堆砌。地中海沿岸的几块具有强烈风土人情的区域，如南意大利、西班牙、北非，以及大肆卖弄异国风情的南法普罗旺斯等，都可以算是“地中海风格”的成员之一。这些地点不见得拥有完全相仿的风貌，比方说以农庄著称的南法蔚蓝海岸，印象上未必可与盛产陶、铜与原木的沙漠北非相比拟，但“地中海风格”所共有的意象又在何处？

终年少雨，艳阳高照，阴影庇荫的需求塑造了半户外的回廊；灰岩的盛产，造就了灰白手刷墙面绵延的风貌；蓝天碧海的色泽，感染了白墙之外的瓦窗门栏一片蓝色景致；手工艺术的盛行，提供铸铁、陶砖、马赛克、编织等装饰的温床，这一切的一切，都是“地中海”的元素。

　　自然光线的采集与阴影的表演、自然素材融入于装饰细节之中、白蓝色泽与原木建材搭配、朴质绝不过度修饰的表漆，这些都是完成一个良好而不做作的“地中海风格”的必要条件。向往蓝天碧海、艳阳风情的人也的确值得将“地中海”的空间内涵复制到自己每天所面对的空间之中。

地中海( Mediterranean)源自拉丁文，原意为地球的中心。在浪漫的海洋气息之外，再现地中海当地建筑的特色是“地中海风格”设计的重点，如拱门与半拱门、马蹄状的门窗、手工漆刷的粉白墙、被海风吹掠经年的粗糙灰泥墙或橘黄坯土墙。家具尽量采用低彩度、线条简单且修边浑圆的木质家具。地面则多铺地砖，如果铺陶砖就更有当地色彩了。在厨房里，如果能用上少许木材，地面铺上陶砖，以白色为主体或多些白色，地中海风格就有了个基础。在起居室，窗帘布、桌布与沙发套的选用上，可以用棉织物，图案用格子、条纹或细花的都很恰当，感觉纯朴又轻松。另外，光线在“地中海风格”里格外重要，“地中海风格”的美，就是海与天明亮的色彩、仿佛被水冲刷过后的耀眼的白墙，可以用一些半透明或活动百叶窗让阳光直接照进来，而银色聚光灯的强烈光线有点像艳阳的明亮感，只是有点刺眼。