每年十一月陈渡都会比较忙碌，其一是组织学生参加全国数学竞赛，其二开始进入学校冬季运动会的准备工作。陈渡喜欢十一月。无论是在教室里给学生加课，一遍一遍地将经典题型书写于黑板之上，不厌其烦地演算再演算；还是率领教务组几个老师在球场练习，篮球撞击地面发出类似机械的声音。这些都令人放松愉悦。他在一月就盼着十一月的到来，仿佛一年之中，他只有这个月是活着的。

劳其筋骨的另一层含义是灵魂可以得到暂时的休憩。所谓“活着”的存在感，并非来源于忙碌，恰恰是在于忙碌的背后。陈渡的某一部分在十一月沉沉睡去。每当黄昏来临，他拖着疲乏的步子穿过城市雾霭沉沉的街道回家，吃了简单的饭，看一会儿电视，备完下一日的课程，于十一点前准时洗漱完毕。他爬上那张一米五宽的、大部分时间都只有自己一个人睡的床，就像流浪的躯壳拥抱沉睡的灵魂，陈渡无比欣慰地感觉到，空空荡荡中，自己与自己合二为一。

十一月里，陈渡的脾气特别好，每个认识的人遇见他，都能得到比其他季节更温和持久的笑容。他彻底变成了一个进入设定程序的机器人，不被自己的意志所左右。在十一月，陈渡一次也没有想起小白。
蓦地醒过来时，十二月刚刚开始，凌晨1点，如同CD重新被推进机器。陈渡意识到小白久未致电于他，手机上有三个显示号码的未接来电，均已是半个月前，一次是下午，一次是清晨，还有一次是半夜。有可能都是小白打来的，但也可能都不是。陈渡想不起自己因何没有接听，十一月记忆失灵。

第二日去天堂河单点足疗服务，没有见着小白，那个矮胖猥琐的经理倒是拿着对讲机倚在柜台旁边，陈渡一点问他的念头都没有。他只是反复试拨未接来电里的那三个号码，其中两个很快有人接听，告知陈渡打错。从刻意压低的声音里陈渡猜测这是小白客人的手机，他想象小白说「你的电话借我用一下行吗？」的神情，不知道彼时他准备对他说什么。另一个号码拨了好几次都是忙音，然后有天中午，这个号码回拨过来，一个陌生的男孩的声音，问，是谁打电话？

请问小白在吗？陈渡问。
你是谁？男孩的声音似乎很警惕。
我是他朋友。陈渡说。
小白没有朋友，除了我。那男孩说。噢，你是他的客人吧？
唔……我找小白有事，你知道他在哪里么？陈渡说。
什么事？叫他还钱？他没钱。男孩仿佛生着气，说话像连珠炮。
不是还钱，我给他买了点东西，说好给他的。陈渡无奈，只好现编一个谎话。
喔，好吧。男孩报了一个地址给陈渡，说，那你晚点到这里找我。
你是冬冬？陈渡突然记起。
冬冬却已经挂线了。


正如小白描述的那样，冬冬在一间粤菜馆里打工。陈渡再次拨打他的手机，掐断，两分钟后一个圆脸平头两腮红鼓鼓的小男孩跑出来。比起电话里的声音，冬冬的样子还要稚气很多，陈渡想到小白说他也做「兼职」——根本无法往下想。从冬冬的简短描述里，陈渡得知小白走了，跟着一个在桑拿房认识的老男人，据说还是哪个方面做研究的专家。小白告诉冬冬他要去北京，还要跟老头一起出国，他要朝着好日子大踏步去了，没有什么礼物可送给好朋友，临走前留下了自己的手机。

你给他的东西呢？冬冬问。

陈渡有点不好意思，他来的路上经过超市，想到小白说过心情不好时会去超市里看看旺旺，一看就能高兴起来。陈渡本来打算过年上货时给他一个最新的旺旺大礼包，眼下没有到新年季，只好随手买几袋最大的旺旺奶糖。

既然他走了，这些就给你吧。陈渡将购物袋递给冬冬。

真的啊？谢谢你哦！冬冬倒是非常高兴。

如果小白打电话给你，你告诉他有空联系我一下，我叫陈渡。陈渡说。

好的。谢谢你了哟，陈哥。冬冬扬了扬手中的口袋。

小白没有告诉过冬冬陈渡的名字。这个念头让陈渡有点失落。因为这种失落，他又发现了自己的寂寥。满街的树在他骤然抬头间，叶子无影无踪。
 

不知道小白过得如何。陈渡时不时会想到这个问题，大概去看了天安门，爬了长城，没准还真的出了国。小白走后，陈渡恍然回神自己竟是没有朋友的。将工作和生活分清一向是他的原则，所以只有同事，只有家人，没有朋友。确切说来，十八岁以后，陈渡不允许自己的生活中有「朋友」这种生物。因为那意味着打开门。

曾经在广场的阳光下偶然翕开缝隙的灵魂保险箱，在冬天缓慢拖沓的步伐中重新闭合。

然而小白又有音讯传来。

哥。一个深夜，小白打给陈渡，声音明亮而且细弱。没有提及是否接到冬冬的转达，只是告诉陈渡，他很冷。北京的冬天不是应该有暖气吗？陈渡想，但小白一味说冷，说他只穿了一条裤子，又说已经两天没有吃饭。

小白的声音遥远，可是非常清晰地在颤抖。不像真的。

那刀锋般的颤抖戛然而止。拨过去又是忙音。陈渡无计可施，只好联系冬冬。

冬冬说不知道为什么，小白被那个专家给赶出来了。

除此之外没有更多消息。


十二月末，郑兰带着乔乔去三亚舅舅家里过元旦，陈渡独自回去看父母，这次连饭也没吃，坐坐便要走。母亲说，郑兰她们娘俩不在，你爸说这几天让你回来吃饭。陈渡说不了，还有事。母亲很为难的样子，说，回来吃一顿也不行吗？陈渡还是摇头。

车尚未开到巷口，母亲惊慌失措追来电话，说父亲忽然从轮椅上跌下来。陈渡赶紧下车跑回去，只见父亲歪倒在地上，嘴角垂着一团白色泡沫。中风。

陈渡不得不承认，那一瞬间脑海里闪过的念头，他想，父亲是不是死了。第二个问题，父亲如果死了，他能不能原谅他？

第二个问题过于复杂，涉及一种双向的情感，即他是否原谅父亲，以及父亲是否原谅他。大多数时候陈渡都不去想，他将父亲瘫痪以前的事情以死期储蓄的形式存在生命的银行里，打定主意到自己人老将死再一并清算。父亲的中风打乱了陈渡预设的步骤。

他老了，你就不能多顺着他吗？母亲非常伤心，认定父亲的中风是由于陈渡的拒绝。

我顺了一辈子。陈渡说。这是实话。
你爸那是为你好，你看，你现在不是过得很好吗？母亲说。

好，当然很好，非常好。陈渡有些失控，握拳的手不住发抖。他当然不会忘记当年父亲为了追他回家，在路口被一辆大货车撞成终身残疾。这是他一生必须偿还的债务。可是我恨他，可是我恨他，我恨他。陈渡在心中吶喊了百次千次，喉咙里却发不出一点声音，他冲进急诊室外的公共洗手间，在狭小的隔间用手狠狠掐自己的脖子，用尽全力，直到呕吐。

 
小白说，哥，你在哪里？我回来了。
现在听到小白的声音也令陈渡一阵想哭。他告诉小白，他躺在床上，有点累。
父亲没有熬过那个夜晚。

本来已经止住了脑部的出血，医生说如果能够撑到天亮，就不会有生命危险。然而十二点刚刚过去，父亲好像突然改变主意，决定要死了。血液在极短的时间内灌满他的头颅，最后不得不从眼睛、鼻孔、嘴角渗出来。母亲惊叫一声，随着昏了过去。

这决绝的死亡才是父亲的方式。一如他年轻时的暴躁武断专横。他一句话也不留，断然离去。

父亲一生从未温柔过。


郑兰建议婆婆搬过来和他们同住，陈渡的母亲拒绝了。或许因为丈夫的猝死，她对儿子有难以释怀的不原谅。或许她也想让儿子尝一尝被拒绝的滋味。但说真的，陈渡好像不在乎。他仿佛骤然失去对手的拔河队员，在失重力的作用下连连后退，力量涣散，无暇他顾。轻松，遗憾，内疚……人的感觉竟可以错杂至此，荒谬亦令他哭。

陈渡问小白是怎么回来的。小白说，挣钱呗，而且挣够火车票的钱很容易，可是挣了我又花了，只好再挣，反正是无本生意。他嘻嘻笑，没心没肺的样子。陈渡忽然非常生气，他说你难道不能好好找份工作？小白说，我干不了别的，我很懒，又怕吃苦。

陈渡没有说话，过了几秒钟，小白挂线。
 




我十几岁的时候，很希望自己是个孤儿，如果没有父亲，该多自由。陈渡说道，但是，后来我发现没有那么简单，爱和恨，自由和困顿，有时很难分清楚。

四十岁的陈渡坐在明亮的办公室里，说到这里，微微一笑。他比我想象中更平静，也更阳光。挣扎的痕迹在他身上似乎荡然无存，也正因如此，连光线都弹拨出意味深长的颤音。

父亲离世那年，陈渡离婚。他在同一天收到学校的解聘书和妻子的离婚协议，原因是被学生家长在天堂河看见他和一个年轻男孩亲热。我问他是不是小白，他摇头，说他的确喜欢小白，但他对他不是那样的感情。那只是个陌生男孩，做着和小白一样的「生意」，陈渡说，或许是作为一种庆祝父亲死去的仪式，或许，他仅仅是生病了。

陈渡第一次、也是唯一一次交男朋友是在16岁，和小白一样大的年纪，和他的同桌。他们一起做功课，打篮球，游泳。自然，也免不了，一起看了人生中第一部三级片。

陈渡说你知道爱一个人是什么感觉吗？
我等他回答。
他说，爱一个人，就象是去死。就像心脏裂开，有人拿刀捅进来，流出的血液是甜蜜的。

他们在一起一年，极快乐也极痛苦。然后有一天，男孩告诉陈渡，他们必须分开，原因是他的父母知道了。陈渡无法接受，坚信爱可以说服一切，他每天都去男孩家门口等他，等他的父母，他想向他们证明这不是错的。

故事的最后，那个男孩和父母一起搬走。所有人都知道陈渡天天去等，军人出身、视尊严如生命的父亲只好将他锁在家里，一来怕他出去丢人，二则怕他不死心。陈渡被父亲锁了整整三个月，不能上学，错过高考，都无所谓。

有一天陈渡趁父亲不在家，哀求母亲让他出去走走，并保证很快回来。母亲见他日渐消瘦羸弱，不忍地默许了。陈渡真的只打算随处走走，他仍然抱着一种侥幸，希望那个男孩突然又回来了。他信步踱到男孩家的附近，没想到与父亲碰个正着。

为什么要跑呢？我问他，你本来不打算跑的。

不知道，我害怕我爸，厌恶他，恨他。陈渡说。我最不能原谅的，是他关我的那些日子，羞辱我，让我赤身裸体站在窗前，或者围着院子跑步。下雨，暴晒，概不例外。他说只有这样，你才会记得你是个男的。这一套是他在部队里学的。

所以他追我，然后被车撞的一剎那，我真的有许愿，我希望他被撞死。陈渡说。

我们久久无法继续对话。


这是2013年10月，因为准备写一本关于同性恋生存环境的小书，需要调查一些有故事的男同志，做公益的朋友向我推荐了陈渡。彼时他在城中一间中外合资的中学里教数学，偶尔会参与他们发起的健康宣传活动。

你现在感觉到自由了吗？我问他。

小范围的，但任何自由其实都是小范围。他说。这个边界得自己去摸索拓展，不是所有的试探都能有所突破。

前妻和儿子？我又问。

挺好的，她去年又结婚了。乔乔跟着他妈妈，他还不知道我们的实际情况，我想等他长大一点，应该能够沟通。陈渡说。他无疑是乐观的，我不得不疑心这种乐观里有多少自我安慰的成分，他形容自己得知父亲将终身瘫痪，毅然有种自决的心情，他不是真的去死，而是将内心的那个我杀死，仅仅存活于一副会动的皮囊中。事实上，他也干得挺不错。

如果不是遇到小白，说不定一辈子按原定的轨迹走下去了。我说。
嗯，他就像一颗小陨石，恰好砸进最深不可测的那片湖。陈渡说。
那他还好吗？那次电话之后？你好像忘记说了。我说。
我需要考虑一下。陈渡说。
我表示理解，同时对他的坦诚相告报以由衷的感谢。我们说好，如果我的书顺利出版，我会尽最大可能保留他的自述。
 

大概一个月以后，陈渡给我发来简讯，说他正与小白在去往新疆的路上，自驾去的。我想他是带小白去找他的母亲。我说小白一定很高兴吧。陈渡说嗯，虽然发着烧，话还是那么多。

又过几天，陈渡的简讯再来，说，小白走了。

我一时没能领会，随后愣住。
 


也许那次从北京回来，小白已经生病了，他打电话给陈渡那会儿正是头晕眼花。其实是想见见陈渡，撒撒娇，像之前那样，让他带他吃点好吃的。但那通电话不欢而散。

后来小白问陈渡，哥，你是不是从心里看不起我？

陈渡说可能是吧，我也看不起我自己。


小白的病再没有好起来。冬冬没有办法，跑来找陈渡，说小白瘦得厉害，整天发烧，大汗出了一身又一身，再不去医院就要死了。陈渡跑去他们租住的那间江边小屋，他发现自己还是第一次来小白住的地方，一间在去码头的大堤边上挖出来的山洞一样的屋子，潮湿冰凉，为了节约电，他们只是开着门借光，陈渡弯腰鉆进去，伸手不见五指。

小白看见陈渡来了，蛮高兴地坐起，说他刚才做了个好恐怖的梦，梦见夏天涨水，将他卷到水里去，他不会游泳，只好使劲扑腾，努力扑腾……然后就醒了。

陈渡带小白去看病，看到他身上许多伤痕，新的旧的，象形文字般地写着他短少人生的漫长履历，下体的烫伤和割伤太深了，触目惊心。因为小白，陈渡接触到了艾滋公益这一块的工作人员，领取了免费的药物，并且遵循指导监督小白补充营养和进行锻炼。

最后那年，为了方便照顾，陈渡让小白搬到家里，一同搬进来的还有陈渡的母亲。小白情况时好时坏，有时陈渡回家见他不在，便很担心他跑出去做什么不理智的事情。但他游荡一会儿至多午夜也就回来了，他凄然地笑着说，哥，我没出息，干不出来。我就是去外面走走看看。

在北京的经历小白一次没有提过。他从来不看新闻联播，无意听到北京两个字，都会有艰难下咽某种恶心苦涩的食物的表情。陈渡也就不问了。

「反正事已至此。」小白学会了这样文绉绉地说话。

母亲说小白是可怜人。
陈渡说，谁又不可怜。

夜里给小白洗去大汗，他立即虚脱得睡过去。陈渡陪母亲在客厅看了一阵电视才去卧室。他和小白睡同一张床，搂着小白，像世界末日相依为命。


去新疆的路上小白问陈渡，爱是什么，爱情又是什么。陈渡随口胡说道，爱是想活，爱情是想死。小白沉默许久，说，我既想死，又想活。陈渡说，那你很富有。
 
那日他们中午从张掖出发，傍晚到嘉峪关歇下，商定次日一路开进哈密地区。小白已经联系好他的妈妈在那里的一个叫伊吾的县城里碰头。他当然兴奋得要命，晚饭吃了一大碟手抓羊肉，给陈渡讲了一箩筐他小时候的事情。讲到尽兴处，小白想喝点啤酒，陈渡见他欢喜，破例允了。

夜半时分，陈渡在燥热里醒来，原来小白迷迷糊糊中又在他身上摸来摸去。他抓了他的手，让他能够好好睡。但小白根本不理会陈渡的阻止，摸索着往他身下爬去。
别闹啊，小白，明天还要赶路。陈渡哄他。可是小白的动作幅度越来越夸张，力量之大，令陈渡有些害怕。


喂，别闹！陈渡在黑暗中蹬了一脚。

哥，让我亲亲你好吗，就亲一亲。我不会让你生病的，我就是想亲亲你，别的什么都不做，我轻轻的，轻轻的……小白的声音象是梦游，还没说完，滚烫的嘴唇已经贴在陈渡的小腹上。陈渡痛苦地呻吟了一声，整个身体埋伏的火线相继爆裂。

仿佛被抽空所有，陈渡精疲力尽，那一觉睡了很久很久。他醒来时，小白伏在他的肩头，面颊红红的，身体洁白柔软，看上去就像已经恢复健康。


小白就那么死去了。

他们最终没有抵达的新疆，在那天下起了这年第一场大雪。

陈渡说，你知道吗？我最爱十一月。
 
         （完）