从县里到市里的高速路必须穿过四条三千米左右的隧道，我躺在车里，看不见过了几个，胃里还隐隐有作呕的感觉，暗暗告诉自己，稳住，不会有事。

鱼汤是在五点左右喝的。因为最近状态不好，胃口奇差，喝之前还摆拍了半天发到朋友圈求表扬。五点半的样子，开始感觉坐卧不安。胃就像一只气球被莫名的东西慢慢撑胀。
我爸打电话叫我妈拿瓶酒出去，说他在外面有饭局。我妈收拾停当见我不舒服，停下来耽搁了一下。我去了厕所。在马桶上开始刷刷冒汗，全身瞬间湿透了，手脚一点力气都没有。开始忍不住大声呻吟起来。
我妈在门外问要不要去医院，我说等等，我要吐。
刚起身，冲了马桶，身子一俯，一口血喷出来。
我叫：妈，糟了，吐血了。
她立即推门而入，然后我又喷了两口。整个马桶都是黑红色液体。
幺儿啊！我妈惨叫一声，几乎是要哭出来了。
我说我们赶紧去医院，你给我拿一件衣服下来。不怕。马上去医院。


最近的医院只需几分钟就到。急诊我进过几次，已经是轻车熟路。医生见状，立即叫护士为我调药水，打针，这期间又吐了三次（不是三口）。最后一次大概把前天的食物一起吐了。稀里哗啦，像醉酒的人，呕吐物中有血凝块，三次加起来，垃圾桶装了小半桶。
吐完我爸才来，有点喝醉。他重复着说：幺儿，怎么爸爸一晚上没在家你就这样。
我妈拍了一张照片给我看，基本就像已经死了的人。

救护车过收费站我是知道的。却不知后面还要颠簸那么久。过后才听他们说那条路一直在修，我一路上生怕又给抖点出来，努力平静呼吸，将叠放出汗的两条腿挪来挪去。车内很热，心里想，稳住。
大概又花了半个小时左右才到医院，直接被推进消化内科。病房应该是很老的建筑，过道狭窄，只知人人都在看我，推我进来的人在喊，医生！医生在哪里？！
我爸将我抱进病房时，我喊得就像杀猪似的。真疼。浑身哪里都疼。一挤压，更是加剧。我住中间的床，就那么几步，估计小猪杀了几头。先前上担架的时候也杀了一头。
护士进来上监护，挂水，压脉带一勒，我又尖叫，求饶，神志不清似地大哭。抽血是在脚踝抽的，手上实在找不到血管了。再一番凄厉尖叫。
医生这时叫我爸妈出去，当然秒懂，又该收集病危通知了。

后来我妈说，医生说如果我再吐就没法了，因为我的状况不可能外科手术止血。

吐的加上拉的，失血估计超过一千五百毫升，血红蛋白30。
我跟我妈说，不怕，去年冬天在华西，我也是这个指标，还走着去急诊呢。不怕啊，不怕。
我不停念叨着这两个字：“不怕”。半闭着眼睛，像安抚我妈，又像给自己打气。

刚吐血的时候我发了一条朋友圈，很搞笑，像那个新闻里说出车祸流着血拍照先发朋友圈的女孩。我说妈，因为我最好的朋友和亲人都在朋友圈里…没有说完的是，我有什么事都希望她们能知道。
很神经地想到支付宝里还有钱没还（节操感油然而生），我妈白我一眼，说你好了自己还。
真是啊，就跟留遗言似的。


后来又呕了一次，只是一些凝块，紧接着就是清水。开始输血了。

吐得最多那会儿，着实很害怕，一个人怎么可能有这么多血拿来吐。我知道这两个月一向不好过，却未想过出这样的意外。
日日惦念的人，可能不能再见了。
愧对的朋友，可能没有机会讲道歉。

输血后脑子亢奋起来，很大声地说话，大家都诧异，医生说这是病，如果严重就会肝昏迷等等。我恐慌地问他，脑子会不会坏掉了。我是个写东西的，脑子不能坏啊。他说不会不会，我会给你用药的，放松啊。
 
接连几天，夜夜大雨。睡不着，睁开眼，母亲蜷曲在简易床上，就像她总是睡在那里。
手臂的留置针用一天就必须换，因为血管萎缩循环不好，即使不漏针，也是很快就肿得像一条法棍。皮下的肿块很难消散，一碰就疼。
妈妈说我是个玻璃人儿。

爸爸每天会开车来一次，看看我，和妈妈吃个饭，又回去。有一天他说，你这个娃儿，咋恁折磨人喔。那会儿我们恰好想的一样，我就没像往常那样嬉皮笑脸回答，谁叫你们造了我这个豆腐渣工程？

那天傍晚，吵闹了一天的病房，病人家属居然齐齐出去了。天气闷热，我也难受，想单独呆一会儿，便催促妈妈快点送爸爸下楼吃饭。
妈妈去了，不到十分钟就回来。然后紧接着爸爸电话也来了。我们都没点破，但不言自明，一种隐忧。
后来我和妈妈聊天，聊着聊着哭起来，我说，都好难过现在不能带给你们快乐了，因为常常觉得痛苦太大消化不了，脾气就不好，让爸爸妈妈都不能开心。妈说：你自己承受得太多了，我们就怕你扛不住，想不开……
想到越来越糟糕的下半辈子，要说仍然乐观，着实是假的，甚至想，我也许写不了什么好作品了，因为精力体力都远远不够。
妈妈说，只要你在这个世界上，陪着我们过一天，我们就是开心的。就算那天你走了，我们也没有遗憾，因为我们一家人一起的日子都是幸福的，最好的年华和最坏的我们都在一起。
妈妈太励志了，我不好意思继续哭。心里想，可以不写了，也可以做个废人，我会很捞种地惜命活下去。

医生护士都很耐心，很好，其实应该是在县城就开始止血了，是常常给我外婆看病的一个医生处理的，这样的情形，动作慢上几分钟都不可设想。兽医发来几个信息问我情况，一路跟进。然而就在我好转的那天，看见他发的朋友圈里，云大医院的护士被一个病人砍伤了脑袋，正在抢救。因为这个，心里非常抱歉，真的。