淘宝上有个蛮有意思的香水店，叫“气味图书馆”，除了我们耳熟能详的那些花香果香调调之外，它的类目还包括“竹子”“眼泪”“洗衣间”“干草牧场”“线装书”“雪”甚至“梦境”等等。很美对不对，我曾经兴致勃勃地买过十几只试管香水，逐一检验它们是否是我记忆中或想象中的气味，结果可想而知，气息只要关乎记忆，就成为永不可复制的独一无二，但这并不影响我把玩它们时心里的平静愉悦。


我是个迷恋气味的人，经常会因此显得有些神经质。譬如在形容一段生活的时候，出现这样的句型：“散发着奶腥、尿骚、口水刺鼻气味，以及淡淡的甜。幼稚园。”“混杂了烧烤、灰尘、树木，造纸厂排污，以及被搁置在过道上的鞋子的臭，公共厕所的熏。X市的夜晚。”有时径直简化为“1996年夏天，某城的气味”，“老房子的气味”，“垂死之人的气味”……


气味构成了我感觉最重要的部分，就像查字典时候的拼音索引法，它往往能够直接指出相应的人生页码。因为触及的尽是生活的细枝末节，气味带来的记忆呈现出碎片状，然而它真实精确，总是在时隔多年之后，毫无偏差地将人引回某条岁月的深巷，直指某一块斑驳结了白霜的墙砖。气味最有魅力之处还在于，它不像文字和影像，最大程度从理性层面还原事物的场景，存档既获得。气味如此抽象，又来去匆匆，以至于你永远不能把握它，收藏它，只能等待某时某刻它突如其来地捉住你。


爱情小说里写：“我们记得一个人，不是记得他的样子，也不是他的声音，而是他的气味。”于是想见，这被描写的对象是缠绵的。男人脖颈之间皮肤的气息，棉质衬衫沾染了汗液，又有上下班途中被车流人群拥挤氤氲的汽油、香水、新鲜蔬菜、咖啡、面包、机油的混杂，加之午夜洗完澡，沐浴露，宽大T恤与冰冻啤酒的清爽。看到这样的文字，我会接收到书写者想要传达的东西，画面随之显现，如普鲁斯特所言，气味以它不可思议的微弱和渺小，为我们撑起了一个恢弘的世界。


喜欢田野上烧麦秆的气味，喜欢日落时分从农家土灶里飘出来的柴火与炊烟，喜欢暴风雨之前竹林的味道，还有牛粪猪粪在田埂边上慢慢变干。属于城市的，是温暖的糕点房，浓郁的咖啡店，快餐店里炸鸡的油香，冬天有人推着推车卖烤红薯，那气味几乎可以拯救全世界在寒风里瑟瑟发抖的人。还有给我安全感的医院的消毒水气味，无论何时再闻到，都将我一次次带回蓝色床单和条纹病号服的夏天。



气味并不常常来访，大多数时候我们生活得混沌无知，在这混沌中间，身体某处一定有什么单位在专门负责网罗新的气息，身在其中不易察觉，等到时光消逝，它们通通混合发酵转化成记忆，便由此懂得了那句诗，只是当时已惘然。


昨日从窗口经过时，闻到一阵来自2000年的故乡县城某个网吧的气味。敲打得看不见字迹的键盘和主机散热发出干燥气息，刚拖过的地板蒸腾着湿漉漉的水汽，少年身上淡淡的烟草味道缭绕，以及窗外的民居楼上传来的翻炒回锅肉的食物的香。


闭上眼睛深深呼吸，试图循着气味丝丝缕缕的路径，将脑海中突然闯入的画面构建得更为清晰具体，然而意念力终究不够强大，又或是凭据的稀缺，只能拼凑出大致轮廓。很快这轮廓就随着气味的消失而淡去。我像看了一场小电影，沉浸其中不能回神。