小时候很讨厌马桶，正儿八经的马桶，一个桶。很可怕，具体如何可怕就不赘述，上点年纪的看官应该都有体会。还没买房子的时候，我和父母住在外婆家的阁楼上，公共厕所离我们的屋很远，需要穿过长而曲折的黑巷子以及一片阴森森的菜园，夜间去公厕是不可能的任务，其实就算天光白日，也会编织出许多可怖的事情来恐吓自己，从厕所出来像被鬼追，一路狂奔。

不知道外面的世界什么样，别人家什么样。看《饥饿的女儿》时恍然，啊，以为原来大家都这样。当然不是的。就像可以通过垃圾桶的内容对人的特质做出判断，某种程度上，卫生间是考量社会文明的重要标准，节假日我国高速公路上的公厕是人间地狱，而且是第十八层，一点不夸张。

看见被粗暴对待的卫生间感觉心碎。和所有极其私人的空间一样，卫生间为我所爱，所依赖。年少时很怕黑，怕一个人在家，真的要把所有房间的灯都打开，然后躲在狭小卫生间温暖的灯光下哇哇大哭，嚎啕声撞击墙壁回弹过来将人层层裹住，由此产生一种奇怪的安全感。有年我家卫生间的天花板坏了，大雨下过的第二天，积水从顶楼漏下来，砸在地面发出“坨坨”的声音，我在房间里，听着那声与声之间间隔的拉长，知道它正在愈合。

后来我认识一个姑娘，因为父母常年在外工作，她自小独立。她告诉我，心情不好的时候，会坐在马桶盖子上看书、大声唱歌，这样就能稍稍从落寞中恢复过来。

我是相信的。如果可以选择一项最不可能的事物随身携带，我肯定要带着我的卫生间和马桶，越私人隐秘的空间，越像个怀抱，能够拥住我们最秘而不宣的伤感。很多必须独自面对的难堪，有这样的场所，就不会感到灵魂无处安放。譬如青春期一只带锁的笔记本，譬如突如其来的暴雨中小小的车厢，或者仅仅是屋檐，是雨伞。

一部很旧的电影里，女人与久别的恋人在餐厅见面，她满怀喜悦，却等来对方致歉说已经另娶他人。她第一时间是强作镇定走进盥洗室，抵住隔间的门才肯哽咽失声，所有在人前努力维持的美丽、尊严、体面，在那个方格子里轰然崩塌。她哭了，然后擦干泪痕，对着镜子整理自己，涂口红，微笑。开门出去就是重新开始，至于狼狈，早就顺着下水道被冲到太平洋。