是2002年4月末的一个夜晚。璐璐配合我拖沓的步伐，我们在马路上一步一捱地走着。夜晚十点半，小城主干道上甚少人迹，偶尔有一辆三轮从远处打着铃过来，滴铃铃铃，它试探地慢慢地经过我们，蹬车的人看出并无生意可招揽，随即抖索着周身快要散架的零件，在夜色中远去。又一阵铃铛，马路静寂下来，我与璐璐说话的声音滚落到路面，也渐渐远了。

彼时我们谈到什么，大约是我病后的心情，以及她纷乱的家事。交换属于十六七岁的苦闷。两人说一会儿话，在马路边上的栏杆上坐着，发呆一阵，初夏的风燥烘烘地拂人面，头发在两颊缠来缠去，拨弄又拨弄，怎么都不肯离开。

我电话响了。小灵通清脆单调的铃声在寂静中怪怕人的，我和璐璐都被吓了一跳。接起来，是母亲，说，在哪里呢，赶紧回家，你奶奶走了。

走了？我一时没反应过来，挂了电话后愣愣的。

璐璐问我怎么了，我才说，好像是奶奶死了。

啊，那快回去。璐璐低呼一声，轻轻地扶了扶我的肩，嘱到，别太伤心啊。

前方马路被几盏破破烂烂的路灯照着，在凹凸不平的地面投射出月球表面般斑驳的光影。不远处就是去我家的分岔路口，两排关着的门店阴沉地蹲在暗中，一路往深渊的黑夜里延伸……那么，奶奶是真的死了？

每次在记忆里搜寻奶奶过世的具体日期，总要从我生病休学这一条线索找起。假使那个日子不是五一节前放假的夜，假使那天我和璐璐没有见面，大抵也是无从记起了。按理说至亲的过世极重要，人们理所当然铭记一生，就像记得那些相爱的日子，幸福的日子，我曾经也这样以为。但事实是光阴荏苒，未吹白头发先褪淡了往事，逝者是放逐于水上的河灯，渐渐沉于时间之底。

我与父母租了一辆车，连夜开往几十公里以外的乡镇，奶奶于去世前半年搬到姑姑家。一路凝重，车子在崎岖不平的土路上颠簸，我知道我们正经过乡间，四下阗寂，除了车行之外别无其他动静。母亲与父亲低声交谈，内容关于奶奶落下鼻息的时间和安排后事的打算，我躺在后排，望着车窗外晃过去的没有尽头的夜空，山与天的交界在暗中变得模糊，玻璃像一块放映中的荧幕，没完没了地播放着空无的片尾。

奶奶的死并不突然。瘫痪十年，我们都已经做好准备。

却没想到她的遗容是那样的。

一步跨进腾出来停放尸体的堂屋，姑姑已经替奶奶换好了寿衣，从脚的方向看去，那并不是一具真人，更像一扎刻意弄得很蓬的纸人。半信半疑，却不得不依序磕头，说儿子、媳妇、孙女来迟了。不得不凑近前，看她最后的样子。

不过一小时，皮肤已呈现出锡箔纸被燃烧过后的青灰。一张被吸走灵魂的脸，那一刻我相信灵魂是被吸走的，否则她怎会两颊往里深陷，眼腔四落。薄薄的一沓落气钱盖着她的嘴，侧面可见清晰轮廓，突出的牙床几乎要吐到唇外。头发整齐地别在耳后，变形的手指极勉强地交扣在胸前，身体全没入漆黑寿衣里，瘦得没有一点轮廓可寻。

那不是她了。我不觉得悲伤，只是略感冰冷与可怖，那一具丑陋的陌生的躯壳。

姑姑抽噎着，将我搀扶出来，想到她的手刚刚料理了尸体，浑然有些不自在，不由得轻轻挣了挣。

但愿你婆婆走了能将你的病都带走啊……姑姑的声音细线一般，和着接连焚烧的香火，在夜气里绞缠。我一抖，回首去看停放在那里的小小黑人，她枯藤般扭曲盘结的手指，她死状不安详，他们说她死前半个月基本没有进食，她是被疼痛榨干了生命，她是活活饿死的……竟忘记了么，我和她是一样的病。

支出去的黄灯泡在屋檐下圈出五六个平方的光亮，此外就是寂静。寂静虎视眈眈，像守着要收债的人。夜深了，寒意阵阵。门口的桌子旁坐着两个面熟的阿姨，手里正用剪刀裁开一沓厚厚的麻布与黑纱，身后的低泣逐渐清晰了，然而也是很谨慎的，仿佛悲伤并不被鼓励。姑姑絮絮地说着奶奶过世前后的情形，我坐在一旁撕纸钱，打算守到天明，纸钱焚烧的气味平静芳香。火光中，死亡面目和善。

不知坐了多久，浑身僵冷，有人来叫我去楼上睡觉，我说不。后来妈妈再来，只好应了。彼时已是凌晨四点，想着打个盹就好，没想到刚爬上姑姑家的大木床，一合眼便如沉深海，直至被楼下道士敲锣唱经的声音吵醒，怕是有七点了，身体沉沉地痛着，陷在床上拔不出来，我又躺了一会儿，隐隐听见父亲和母亲的哭声。

瘸拐着下楼，父亲和叔叔正一头一尾合力将奶奶的身体端着放进棺材，棺材小了，不知办事的人怎样想的，奶奶那么瘦小的身体，竟也是万般委屈，不得不略略蜷缩着才搁进去。生前严重变形的骨头骨节在死后停放时勉强压平，但此刻早已重新屈起，并且僵硬，奶奶任由摆弄。我见着他们小心端着麻花似的她，左右不是，硬着头皮将她无奈“塞进”棺材时，两人脸上都露出了痛苦的表情。

母亲眼睛红得厉害，我悄悄靠前，问，刚才爸爸也哭了？

嗯。母亲说，道士唱着你奶奶生前遭的罪吃的苦，咋能不哭。

姑姑在一旁抹泪道，我帮你婆婆换衣服那会儿，看见她的下面，当年因为生我们被剪开的大口子，疤子都还在。

他们在她身后历数着她从前的苦难。我翻来覆去想到的只是，幼年时候随她居住在山上，去她教书的山村小学上课，她用红墨水钢笔给我画发光的指甲，她吝啬地将糖果藏起来不给我吃，她在生病之后每天夜里高高低低的呻唤，还有，她在县城住了十年，却从未看过任何一条街。

她瘫痪了十年。

道士唱了那么久，他们不流泪，只是操着熟练的哭腔，教人明白应该悲伤的时候到了。我却木木然，只是极疲倦、极疼。身体酸涩肿胀得如同在水中浸泡了一天一夜。

勉强撑着吃了早餐，这时父亲和叔叔的朋友陆续收到消息从城里驱车赶来吊唁，狭小的堂屋前不一会儿站满了，门口有人专门负责用小本本记下客人留下的帛金，人们传递着香烟和宽慰，纷纷感慨死对奶奶而言是个解脱。道士仍天长地久海枯石烂地唱着，间或哐啷一声敲锣，棺材前面轮换着人跪下去，我是无法跪的，被安顿在一张靠背竹椅上休息。

坐在角落里的爷爷，因为突然卸下了奶奶这个重担，整个身体都佝偻了，他脸上雾蒙蒙的，说不上来什么表情，有些茫然的样子。我挪过去摸摸爷爷的手，起皱的皮肤温热，心里稍稍安慰，我们没有说话。午后母亲见我体力不支，找了一辆返城的车送我回去。

奶奶是按照旧时习俗进行的土葬。当时已于规定不合，于是出殡那天很早很早就要上山，我没去。据说下了雨，一路湿滑，扶棺的人在山路上险些跌倒，因为没有到选好入土的日子，只能将棺材安放于墓穴之中，并不盖土。又几日，方敛上。

当夜就算别过，至此我再没参加任何告别奶奶的仪式。此后多年，我在梦中见过她数次，有时穿黑衣在人群中尾随我，有时端然坐在明亮的客厅里，面颊红润神态温和，还有一次，她说房子漏雨，冷得厉害。我告知父母，后择日整修坟墓，果然内里土都泡了水，松的松垮的垮，惨淡得不成样子。

那年五月雨特别多，我住在外婆家里，窗外的暴雨从午后一直下到傍晚。我就看着那雨，听着雨声。大约也会在恍惚间悲观地揣测，是不是我有一日亦会那样难看地离去。外婆家住在底楼，潮气自地底而起，袭击着身体，一天一天痛得深刻。那时病其实并不重，因此还可作为伤春悲秋的一点由头，想到未来，我终究不知道会怎样，艰难或平淡……也不懂得害怕。未来尚是远得没有影子的事情。

他们说，奶奶在生前最后一个请求是让爷爷抱抱她。爷爷抱了抱，轻轻放下，片刻后她就离开了。我反复咀嚼着这个片段，这是我唯一能截取的，在她病后日子里经得起粉饰的细节。

写于2011年 修改于2015

匆匆十数年，略尝苦滋味。