我对街头食物抱着复杂的感情，深知其味道和营养不会好到哪里去，却又按捺不住被热腾腾的即食的痛快所吸引，理性上虽然放弃了，感性却难免一再伫足。这种感觉，就像默默钟情过一个不那么体面的人，再次相逢，目不斜视地走过了，心中留下些微妙的动荡。

像我们这样潦草不堪而又生机勃勃的县城，再有教养人家出来的女孩子，恐怕没有谁没吃过街头食物，区别只在于有人手中招摇着两元钱的脆皮雪糕，有人则拼命吮吸五毛一支的八宝冰棍儿。阶级无处不在，尚且念小学的年纪，人就被零食档次暴露经济实力，所幸街头食物足够丰富，多多少少弥补了廉价带来的自卑。一毛钱的麻辣烫是偶尔的享受，五分钱的凉拌咸菜丝却每日都消费得起，与小伙伴一路爽歪歪地分食到家附近巷子口，朝着对方拼命呵气，用手扇风相互闻闻有没有气味，生怕被父母察觉又吃了不干净的东西。

不知道怎会那样馋，翻箱倒柜好容易寻出几毛硬币，立马兴冲冲送到学校门口的小吃摊，除此之外完全没有别的追求。经常怀疑幼年时被狠狠饿过，否则为什么同样是贪吃，我总能从自己的吃相里察觉出一丝穷凶极恶的气质。长大些，念了中学，偶然间在玻璃橱窗里看见过自己端着一碗油腻腻的小吃，满脸盲目不自知的样子，忽然被一种要命的孤独和羞耻感擒住，开始下意识抵制周围种类更加多样的小吃摊，以及小吃摊旁聚着的那些邋邋遢遢游手好闲的小青年，很怕成为其中一份子。

只是每当放学时分，走过那些热火朝天的个体小食堂，一盆盆冒着香气的炒菜，都忍不住遗憾自己为何不是住读生……至今我对快餐都有着难以名状的热爱。

县城里刚开出第一家像样的超市时，一种叫热狗的电炉子烤肠应运而生，每每经过，见其滋滋冒油，皮开肉绽，浓香扑鼻，心里很受诱惑，可是已经懂得女孩子当街吃肠，始终有点说不清道不明的尴尬，想着买回家吃，又必定失去其新鲜烫口的风味，不动声色地斟酌再三，还是放弃了。倒是上大学之后，食堂伙食不好，惯常只有两三个菜可选择，于是饭后买一根烤肠成了理直气壮的弥补，那时很少去想肉的内容有多么的深不可测。

前儿妹妹带上海男友回来见家长，夜饭后我们步行到老城区，十字路口人声鼎沸，砂锅米线、臭豆腐、炸菜、烧烤、麻辣烫、串串香、凉皮凉面，摊贩们忙碌着，夜色中腾起阵阵热雾，坐在矮凳上等食物的大多是些少年。想起来，我和我的好朋友们，也曾在晚自习过后的归家路上，搓着手，热切地等待过一碗牛肉小馄饨。妹夫眼球要掉出来，直呼太繁华，我说能比上海的城隍庙还繁华吗？当然是夸张了。或许时过境迁，当我能够坦然地站在街边吃这样的食物时，它们不复我记忆中的好滋味。那一晚，我们走了两条街，竟然没有寻到一碗怀念已久的红糖凉糕。