一直不知楼下人家养着狗。每日上班路过他家门前，只见两排花草打理得特别好，花盆里整齐倒扣着光洁的鸡蛋壳，每隔一阵就有新的应季花朵开出，清洁又茁壮。曾经被他家的令箭荷花吓到，因开在转角处，经过时全没留神，猛然刺出一朵，极大极艳丽，像武侠小说上的美女刺客。最近是海棠在开，规模不大，一球接着一球，很有耐心的样子。

我说，不知道你们养狗呢。

老爷爷说，嗯，它不吵，安安静静的。

不知道再要说什么，但又不想立即离开。我站在那里，在屋檐支出的阴影下，和他们一样笑眯眯地看了会儿狗。夏日午后的阳光没有一丝流动的迹象，未觉有风，树枝的影子却轻轻摆动，片刻，我开门上楼。这件事情过去很多天，我仍然不能忘却，一对安安静静的老夫妻，一些安安静静的植物，一只安安静静的老狗。

童年时候养过一群小白兔，养得不好，一只接一只地死去。这记忆在我脑皮层深处躲藏得极好，有时候想起来，只以为是自己的幻梦，不会带来情感上的起伏。长大后不曾与任何动物近距离相处，亦以为是个性日渐冷漠自私的缘故。直到有次在朋友家做客，中途朋友夫妻结伴出去买东西，留我和他们的狗狗在家，恰巧我那日情绪极其低落，独自坐在沙发上拿着遥控器盲目换台，久久才意识到狗狗也蜷在一边。我转头看它，恰好碰上它抬头看我，湿漉漉的孩童般的眼神里似有无限的温柔体谅，我一下没绷住，就哭了。

与另一生命作伴，会很容易发现自己的孤独，爱，让我们更孤独。我无法用“宠物”一词去命名这种互相依赖的关系，只是渐渐明白过来，我不能接受这样的陪伴，不是因为冷漠，更是因为脆弱。

上次回老家，表弟身边多了只狗狗，毛发很长，眼球有半只挂在外面，模样有点吓人，当门打开它大叫着扑过来时，我第一反应是吓坏了。后来才知这原本是只流浪狗，表弟有次离家出走途中，它莫名跟上他，从此再不离开。不久后这只狗狗又跟了外婆，平日里老人家吃素，它跟着吃素，并不挑剔。间或有人带肉给它，它仿佛能闻到，老远就欢天喜地蹦跶起来，拱了两只前脚拼命作揖。而因为初见那次受了惊吓，每次逢着我在，家人便呵斥狗狗走开。它真能听懂，乖乖地找地方躲着，漫长的晚饭，始终不声不响。

那夜我吃好饭，坐去茶几旁边喝茶，忽然看见茶几与地面之间极其狭窄的缝隙里泄露出一撮灰白的狗毛，再看茶几那边，狗狗的两只后足也无辜地露在外面。原来它就这么笔直笔直地趴了一晚上啊。满心抱歉，叫它的名字请求它出来，但它一动不动，像个认死理的小孩。想起我那骄矜冷淡的样子，众星捧月的受宠姿态，定是把它吓坏了。于是第一次，对一只动物感到惭愧，并久久不能忘怀。