我很不喜欢，却总是沉浸在旧事物中，仿佛是个没有未来。有一天醒了，空气苦涩，发现自己是在车里，车停在街角，旁边是一家中医铺子，门口的药罐子小火慢煮。有人撑伞自巷中缓缓走出，神情淡漠如白纸。

时间是凝固的，和莫可名状的事物被玻璃封存，不能动弹，怀疑只要拨动某一个个开关，雪花就会抛到半空纷纷落下。

仍旧保存着一点孩子的固执，比如过了习惯的时间就坚决不午睡，但意志力并无想象中那样坚韧。世界的袭击以其无时无刻、绵密不断，尽管紧紧张张防备着，还是突然跌落了梦魇的圈套。醒来懊恼，却有舒适的倦怠，还有终究向成人的规则妥协的无奈，林林种种。

你说我曾经那样喜欢灰色的洇饱了泪水的天空。其实我现在也没有爱上蓝天白云，不爱烈日大风。那只是遥远之所的徒劳安慰——至少天空对贫穷的人有所给予。使我疼痛和低郁的阴霾，如今一样让我喘不过气，这是为什么？你说呢。

爱恨交加是一样复杂的情感。就像血缘的沼泽地散发恶臭与温暖的气味，如何努力绝情才能做到抽离其间？我长出的地方饱含垃圾腐烂的养分，根基黑暗不可试探，同时软弱狭隘。

我虽然常常想到死亡，但更清晰地感觉到自己可能活很久，与疼痛，与残缺，迎向更大的疼痛和更多的残缺，就像远人相逢，衣衫褴褛。因此一切的宁静与绝望反倒成了安慰剂。

下午茶一样的爱情，温暖，平静，微微感伤，暮年般安详，我觉得那样在一起很好，真的。怀着深情，因而沉默。