“桐和纸”是我想當然起的名字。家乡的手工造纸，比马粪纸薄，比卫生纸透，我根据老人们的读音音译成这三个字，落实于字面，为的是不致太快忘却。

幼年生活过的山上有成片成片的竹林，林中有造纸的作坊。虽称作坊，不过是间一面墙三面空的亭子，靠墙那边烧着个不懂是什么材质的大锅，常年煮着竹子。我记忆中隐约留有这样的画面，亭后的绿池塘，亭前的灰石臼，竹叶落下来在地上散乱铺了一层又一层，走上去没有声音。造纸的是个中年汉子，他赤露黝黑的上身，将泡过的竹子捞出来煮透，再放入石臼里大力舂，植物的清香和石灰的刺激驳杂，一切在沉默里发生、行进，似乎不会结束。

去看过造纸，浆子沥来沥去就变出一张纸的魔术从此盘踞在脑海深处，经过时间发酵更添传奇色彩，不自禁地想象成与武侠小说里高人避世隐居类似的场景。那竹林沙沙，清风徐徐，不远处吃草的马儿，林中空无一人的萧瑟，是真的还是想象力作祟，其实不得而知。但我记得竹帘在水中摇晃的美妙，沥匀的纸浆倒在一处，被大石压干后再层层掀起烘烤，两种气味在温度中慢慢融合成近乎粮食熟透的芬芳，淡黄、半透明、有纤维纹路的桐和纸也随之成型。

我们乡里人从来都是用桐和纸，质地挺括但触感细腻，揉在手里嚓嚓有声，对折一下便是很好的扇风工具。回到城市，听人说那种灰白发皱的卫生纸是用擦过的脏纸回收再造的，反正很不习惯，有点割屁股，而且因为再造的说法，用着总是十分忐忑。直到山里有亲戚来探望，用扁担挑着两捆扎得实实在在的桐和纸，我们欢欢喜喜地收下了。桐和纸真便宜，那样两大捆才十元，一家人能用足半年，我的奶奶直到2002年过世之前，一生都执着地用家乡手造的桐和纸。

如今想来，那时我所见的老乡造纸是沿用古法，费时费力，又不能挣钱，自然而然湮灭了。后来我在丽江看到东巴纸，非常激动，站在店里挪不开步子，那纹理和记忆中的桐和纸遥相呼应，猛地扣醒了沉睡的幼年时光，重新流转，亦真亦幻。东巴纸的价格数以百倍于当年的桐和纸，我最终没有买。很日常的东西，慢慢变成一项昂贵的艺术，这种精益求精的过程，我认为是件悲哀的事，就像蝴蝶变成了标本，尽管美丽，却意味了一种死亡。