昨天夜裡娘倆從外面吃飯回來，我洗漱后靠在床上看書，老媽繼續忙活著整理她今日要回老家的行裝。我一會兒看看書，一會兒又看她進進出出的身影，忍不住叫住她，哎，媽。

    她停了手中事站在房門口等我說話。

    我說，我覺得好幸福哦。

    她笑，你是幸福撒，有我這麼好的媽。

    我說，就是。還因為全部。

    我媽歎氣，仍然笑著，說：可你體驗不了的幸福也太多了。

    我說：沒關係，我覺得值得，失去的遠沒有獲得的多。

    我媽：還是有關係的，有些東西……

    我堅持：我很滿足。

    她走進來，在床邊坐下，說：就算你身體好，媽媽也會像現在這樣愛你的。

    我說，我知道呀，但是這樣就很好，真的很好了。

    她沒再說什麽，一面往外走，一面囑咐我獨自在家若有快遞上門或是送水之類，一定要注意安全。我看著她的背影，心裡酸酸又暖暖的，半晌才低下頭繼續看書。

  

    有天中午我回家，看見地板上兩隻孤零零的拖鞋，忽然一陣驚惶。我知道老媽是出門做減肥了，可那一瞬間不知怎麼就想到，日後還會有很多這樣的日子，回家，而她不在，並且不在這世界的任何地方。便發了那條想念她的微博，事後朋友還問我，以為我媽出了遠門。這個事情我告訴她了，她同樣感喟道，是啊，總有一天是要不在的。說完寬慰我，不過我女兒這麼堅強，會接受下來的。我說我知道自己可以接受下來，因為除此之外也別無他法，可事前想到，還是悲傷的。她表示理解。

    年少時候想到假使父母過世，因而悲傷大哭，那是出於對生命真相的無知和惶恐；現在想到有天他們不在，因此黯然落淚，卻是為著一種更清晰的知道和瞭解。我們總會抵達那一站，全面的孤單總會光臨，總會有一天我從書中抬起頭，發現身邊的寂靜是絕對的。

    吃到好吃的東西，會將幸福溢於言表，漸漸回歸得似只有幾歲心智，為一蔬一飯而開懷落淚。

    我媽為此也有感慨：你也只有吃到好吃的才這麼快樂了……

    想了想，她又說：哦，你讀到一本好書，寫完一篇文章，也會很快樂。

    因而想起來許多片段，比如在辦公室看書看得樂不可支，旁人問我是怎麼了，我將書中使我發笑的內容講給別人聽，當然換來的是一兩個尷尬的笑臉。我的快樂一直都是很單獨的事情。這份單獨的快樂，唯有她不必多問也可以懂得，也可以感同身受。

 

    在車上聽鄧麗君，黃昏暮色濃，我看著眼前緩緩駛過的電單車人群，問她，像不像台灣老片。她說嗯，像。雖是簡短，卻聽得出來不是敷衍。她拿王菲同鄧麗君比較，說王菲的聲音也很好很好，但始終不如鄧麗君……我補充：不如她溫軟，王菲的聲音溫度更低。她說，哎，真是。有一天我們又聊到激情，我說激情常常使人傷感。她說是啊，是這樣。生活裡有她作伴，真的，很滿足。

    我唯一不能見的，是老媽喝多了酒，那時她要抒情，且抒的都是深沉的情，我有些吃不消。前幾日她喝了幾杯，突然說，我常常想告訴你，女兒，媽媽很愛你。那會兒她的表情羞澀，像個未經世事的女孩子。我聯想到她們這一代，她的這一生，或許真的沒有什麽說“我愛你”聽到“我愛你”三個字的機會，於是鼓勵她：我們要勇於表白呀。然後每天晚上道晚安的時候，都會告訴她，媽媽我愛你。

    先前對朋友提起，我十分迴避和媽媽抒情，因為情太深，會招架不住。朋友說哪有嘛，我看你們常常都在抒情呀，你媽媽文藝得很。其實我想，她或許是文藝，更多卻是敏感，隨著年齡漸長，她的強悍和堅韌慢慢都要被柔弱代替，我有時牽著她的手，感覺到那曾經柔若無骨的手在生活的打磨下慢慢變得厚實、粗糙……但我知道那厚實堅硬下面最柔軟的部份……她最柔軟的部份，就是我。

    有時候我們是與其他母女沒什麽分別的母女，平日裡她看電視我看電腦，她做家務我看書，她減肥我淘寶，她化妝我寫字。有時候我們又有著大多數母女間沒有的默契和諒解，並且習以為自然。事例太多，不勝枚舉，想想總發現她對我的寬宥太多，放任太多，而我對她的體諒遠遠不夠。

    上次一起去黑龍潭公園看梅花，我中途心情如喪，她來叫我吃東西，我沒壓住脾氣，語氣極壞地說，你讓我一個人待會兒，我心裡不舒服。我戴著太陽鏡，她湊近我，只怕是看出我要流淚了。我竟將臉別開說，唉，不要看我。

    ……

    歲月漫漫，隨便捧起一掬，都幸福到傷懷。如此，有情可抒，有人可訴的時候，又何苦憋著忍著。終有一日她是會不在的，到那時，我去哪裡說與她聽呢。所以別笑我抒情，何妨抒情。我知道生命必是有遺憾，只希望這善待多些更多些，遺憾少點，再少點。

    今晨醒來，知道她乘早班機，必定已經悄悄離家了。想到此，竟然連起床的動力都沒有——冬來困乏，我總是憑著要給她做一碗減肥營養粥才能在寒冷和疼痛中振作起床。