今晨又一顆牙齒離開了我。

    我在桌前坐著，喝一杯溫水沖兌的蛋白粉，舌頭輕微轉動間，有什麼剝落了。蛋白粉顆粒很粗，但剝落物還大一些。是的，我對它很熟悉了，它是我的牙齒。

    這一次的脫離沒有痛苦，牙齒躺在舌頭上，靜靜的，很安詳。我輕輕“噗”出一口氣，它便飛到桌面，離我大約50公分的地方。借清晨的光看它，像一粒被掰下的不完整的玉米粒，失落在收割過後陰霾的荒地裏。有風吹來，天真是涼了。

    將我的牙齒拾回來，放在眼前，用手指捏著，不敢太細看它，又不能不細看。確切地說這是一小段牙根。左邊後牙，殘缺不全，仿佛飽經滄桑的一枚小化石。不知道承載著它的那張牙床，曾經如何在暗中發炎、感染、喘息……現在它徹底死掉了，像離開一個無關的人那樣，離開我。一點疼痛都不留下。

    這不痛的痛，斷然無法再生的生命，可能就是我人生中最難以聲張的苦難吧。

    很快很快，我會連口腔裏僅剩的支離破碎的殘根通通失去，我知道不會很痛。

    據說牙齒是人身上最硬的物質之一。

    現在你能不能懂得，為什麼我是溫柔的。

    有一個傷口，在我不知道的時候惡化了。

    麻木不仁，直至剝落。

    口腔是一個大大的傷口。

    身體是一個更大的傷口。

    每一次離開都是死亡一點點。

    在我所知有限的詞中，只找得到“荒涼”二字勉強形容。