去往海市

    在距离我如今居住的城市600公里以外的家乡，已经易手他人的老屋楼下，有条朝西的公路。柏油早就褪去，路面因为年久失修而长期裸露着斑驳的皮肤，黄昏时，夕晖像金币一粒一粒落进那些凹坑，少年的我，每天要沿着那条路去学校上晚课。

    夏日阳光到暮时仍旧凶猛，常常刺得人睁不开眼，因为涩痛，会不自觉流泪。我素来憎恶咄咄逼人的照射，但除了用手徒劳地遮在额头以外竟然别无他法。因为我要走的，我所必须走的，都只得这一条凹凸不平的破损的路。

    不久之后我有一段离群索居的日子。漫长冷冬，久卧病榻，眼之所见是墙壁上因为常年漏雨留下深深浅浅地图般的纹路，霉斑点点，像一张晦气的更年期的女人脸。有时精神尚可，我会扶着窗台小站，看绵长冻雨像叹号在路面的水坑里激起意犹未尽的涟漪，心里想着，也许晴天不会再来了。

    我的阅读，以及写作，便是在这样近乎绝望的平静中开始。

    17岁的春如何拖沓疲倦，我怀疑它还来不及光临，就被小城一畔苍茫的江水席卷而去。森森渺渺的汽笛似伙伴的召唤一声声传入房间，阴天外，燕子迟迟不来。病痛中，时间分外狭长，它变作针脚从四肢各处细细碾过，那时我唯一仅有的消遣，就是一个本子，一支笔，一些书。

    一开始的写作是单纯的倾诉和发泄。我写有病呻吟的青春，写每日重复又重复的生活里，重复又重复的期待和落空。编撰故事是再久以后，一半为着微薄的奖励，在杂志上有了些生涩的练习。那时候我羞于与人谈论写作，因为我的文字不诚实，它不是我。而后来渐渐得知，写作无法被谈论，它和孤独痛苦一样，根本不应该被谈论。对我来说，它是被疼痛禁锢了脚步的小黑屋里，一个越挖越深的洞穴。

    选择与被选择，从来是不被预知的命题。我曾经以为自己将来会做律师，会画画，或者做一个心理医生……但不知何时，我已经被推搡着，走在那条布满凹坑的路上，迎着刺目的夕阳，全无退路，亦无遮挡。

    不知何时，摆在我面前的玩具，只剩文字这一件而已。

    这几年频繁在医院进进出出，一住好几月也是常事，我习惯了终年穿着厚厚的长袖从窗口打望湛蓝的天空，却不知外面季节是如何具体地转换。一度非常想回到幼年时居住过的大山里长住，田埂上的老屋不知还在不在，清晨的菜园里被露湿的植物弥散着冷冷清香，雾气氤氲，半山像只碗，盛着米汤般浓稠的白。我渴望回到那里写。渴望全然的封闭带来想象力的极度爆裂，我深信我们所能想到的远比所看到的更为壮丽。但不能，我只好伏在医院的小桌板上，凭借着夜里床头微弱的灯，体会着写作带来的释放。

    就是这样，文字成为我与世界交换讯息的通道，某扇窗口正在被打开。

    也是在那个时候，我读到卡夫卡说：就坐在桌前吧，哪里也不用去。

    关于理想的最终，我这样想，那是一趟海市蜃楼的旅程。我时常疑心这山与山的后面其实是没有海的。海在远方，在头顶，在可望而不可及之处。而我在这路上走走停停，有时静躺着，就能很清晰地听到末日在门前踱步的声音。

    我喜欢的画家奈良美智在去他国展览画作时，每到一地，都会修建他用以表达自我的小房子。为了靠近理想中的海市，我亦带着我的小房子出行。那是无形的，始终将这个世界隔绝于我的思觉之外，使之全然成为风景的房子。是的，这个世界，我很少时候融入，总是旁观。旅行是另一次写作，我在外放的撞击中学着更加坚固内里的自我，因为所有对陌生的试探，都是为了对自身的建筑和成全。

    2011年春天的某个上午，还是旅行中。我在西贡遭遇突如其来的健康危机，生命的每一分钟都有停摆的可能。同伴急急奔走，而我在机场临窗的一排长椅安然地睡下来，不远处三两个外国人默默地收拾行李，周围一点声音也无。最后看了眼外面湛蓝辽阔的天空，极度的虚弱中，我像个盲人陷入彻底的昏迷。

    黑暗是无边际的汪洋，沉睡着深不可测的绝望。然而正是那绝望之中对前路的巨大未知，像一束从头顶直落下来的暮光，锐不可当地穿过了我紧闭的眼睛。

    总希望仍有下一站。

2011年4月于昆明