一时间所有的美和日光都黯淡下来，美子愣了半晌，终是没有勇气再折回去。

对一生都在寻求着美的美子来说，那一瞬间，一定有什么东西在心里轰然崩塌。她触及到的现实，让她体会着眼前的美不过是一种易于破碎的假象。她茫然失措地在半途下车，在一处河边停留，也许是联想到女孩儿自杀的情形，在突如其来的大雨中坐了很久。

看这部片子的过程中有两三次我几乎睡去，不折不扣的闷片，名字叫《诗》，主线索也是一个老妇人学习写诗的过程，可想而知这样的题材有多虚，多闷。老妇人爱美，她心中的诗歌自然也是美的。所以在诗歌会里，美子对擅用直白低俗语言写诗的警察感到难以接受。她去学习写诗的本意，正是像她喜欢穿的那些薄纱碎花美丽的裙子那样，是试图在琐碎卑微的现实生活中，寻找一份超脱其上的向往，一种灵魂层面的高洁。

可是诗歌训练班的老师有一段话：想写诗，你必须善于观察，生活中最重要的事，就是观察，我们是在观察中生活。你们多少次见过一个苹果？一千次？一万次？一百万次？错。你们以前从未见过苹果，一次都没有。对苹果产生兴趣，去和它交流，才算真正看见它。凝视它，观察它的阴影部分，从每一个角度感受它，运用想象力，想象阳光被吸收到苹果里，这才是真正看见一个苹果。如果你们真的看见了什么，你可以自然而然的有所领悟，例如春天的积水，请准备好纸笔，等待那个时刻的来临。

凝视生活，观察它的阴影……美子很快得知相依为命的孙子在学校和同学一起强奸了一个女孩，而那个女孩跳河自杀；又在做兼职的地方遭受了偏瘫老人的性要求；并且确诊自己患有老年痴呆……她零散的关于诗的记录开始出现在这些地方，这些在世俗眼光里毫无美感的地方，违背了她原先以为诗歌“美”的本质，尽管它仍旧以花朵、树叶、鸟鸣等极其诗意的方式出现。

影片的基调是压抑的，剧情荒谬又现实。面对女孩子被强奸数月之久，以至于自杀的事实，施虐者的家长们首先想到的是如何保护自己的孩子而并非惩戒；学校的老师想到的是如何维护自身的声誉；而几个男孩的反应更是冷漠到了让人发指的程度，除了如常念书游戏看电视之外，影片快结束的时候，看到美子将女孩的照片放在饭桌上，孙子的反应只是愣了一下，然后问外婆，有没有什么可以吃的，饿死了。

整部影片中除了女孩的母亲在开始一幕悲怆的哭泣之外，沉重的人只有美子。一切太平静了，甚至可以说，镜头中的一切都很美，黄昏时候散步的老人，打羽毛球的孩子，随风闪动的树叶……然而就是这平静的美中，罪恶发生了，死亡也发生了。于是我感到，有一些什么更大的东西正在这平静之下死亡着，犹如从内部不断溃烂无声腐朽的阳光下的水果。

唯一爆发的一幕，是美子去质问她的孙子，但未果，孙子将头紧紧埋在被子中，不愿意面对也不愿意承担业已发生的事实，她无法和孙子达成沟通，甚至连一句想象中起码的抱歉都听不到，她无能为力，甚至关不了孙子的电脑。不断遗忘的名词，动词，让她感觉这个世界对她徐徐关上了门。

无能为力，于是有一幕，她蹲在夜里哭泣。又有一幕，她和偏瘫老人发生了关系。

我不是很能理解发生关系的那一段，导演想到表达什么，是美子想要完成和这个世界的一点点沟通，还是对自身环境以及偏瘫老人的同情。但我确能够明白那种冲动，也许根本不是受单纯的动机所支使，也许里面有同情、毁灭、发泄、救赎等种种复杂又矛盾的情绪。

最后孙子仍旧被警察带走了。彼时美子正在和孙子打羽毛球，警察结果男孩的球拍，和美子一下下地将球抛来抛去。美子一边打球，一边回望被带走的孙子，内心大概是既赞成又难舍吧。她一心想要庇护的孙子，她爱的孙子，也是她所难以原谅的丑恶的一部分。

我喜欢看的一段情节，是写作班里的同学分别回忆自己难忘的人或者时光，有个男人说，我一辈子没有什么快乐的事，哦，我住了几十年的地下室，不久前我搬家了，搬到房子里，忽然觉得好高兴。大概是这样的句子，看了是能让人流眼泪的。更无须说回忆起相爱的人的女人，她们说的都是美好的记忆，却又无不夹杂着痛苦和辛酸，个中滋味，则就是生活与诗意的真相，实在是不胜唏嘘。

抛开丑与暗去空谈诗意，或许本来就是荒谬的，是不可能的。我所理解的生活中的诗意，本就是交织着痛苦与甜美的东西，是赤脚行走过荆棘和草地，是在大雨和烈日下奔跑跌倒，是经历了一切而最终放手任其消逝。

许是因为如此，影片的末尾，有了诗歌，却只剩空镜头。

漫长，空无，犹如生，很难单纯地说它美，或者不美。