时间是悄无声息地过去了，只有一些特别的日子，才能唤我惊觉流逝。

又一年。

昨夜伏枕看陈丹燕的《莲生与阿玉》。

阿玉临近死亡的日子被她描写得丝缕毕现，毫发分明。

想了很多，以至于一夜没睡。ICU里病人一声高过一声的叫唤犹在耳边。

但那不过是，我幼年时候便熟悉了的，奶奶对死神恐惧而仓皇的徒劳抵抗。

家中老人，如今只剩外婆。

她打电话来，告诉我肝硬化病人可吃的民间小偏方，惊闻我吐血不能吃，在那边愣住了。

她的名字叫「传珍」，夜里想起来，也是非常有故事的两个字。