“不要将我留在车里，求你了。”她趴在车窗上望着他，眼神无助。

    “最多几分钟我就回来，乖，这边很乱。”他摸摸她的头，示意她将玻璃窗关上。

    遥控器一声轻响，他扬起手在空中画了个句号，将钥匙挂到腰间。

    他像个噪点融进前方模糊的画面，黄昏时的旧货市场，人这样多。她专注地追着他的背影，自然是追丢了，人这样多，收摊的小贩扛着大包小包从车窗外走过，有人买了二手床，窄小的路上运载的货车怎样都开不过去，司机下来敲她的窗子，“小姐，挪一下车。”她比手画脚地告诉对方，没有钥匙，钥匙被会开车的那个人带走了，她没办法。

    货车司机一脸无奈，只好将床卸下来立着扛过去，然后再过车。

    她疲倦地靠在玻璃上，看着外面的世界慢慢变成青烟笼罩的颜色，原是有人在路边用小蜂窝煤炉子做饭，青烟扇起来，路心里偶尔还冒出几缕明火。一个5、6岁的小姑娘拿着锅铲奋力铲着什么，大概是中午的剩菜，她一边铲一边看周围的行人，脸上露出既骄傲又慌张的神情。

    她是多久学做饭的呢。想一想，好像也不过这般年纪，父母不在家中，煮的一盆饭在锅里冷了又热，热了又冷，她等到半夜也是没有人，在板凳上饿醒，跑去厨房站在锅面前一口一口挖冷饭吃。冷饭的滋味非常甘甜，只是哽得人从嗓子疼到胸口，每一次，她都要哽出眼泪来，食道像是被撕裂般，疼好久好久。

    后来她长大了，会做一些简单的菜，哪怕独自在外面吃饭，也懂得要一菜一汤，搭配着细细地吃，慢慢地吃。细嚼慢咽，仿佛是爱护自己的一种方式，她坐在学校的食堂里，阳光一点点退出去，女工开始清洁地面，空气里有油污和食物堆积发出的味道，她坐在这种味道中间慢慢吃饭，抬眼看一下收敛在云后的夕阳，然后走到水龙头前仔细地洗碗，缓慢中，心里是凄凉的满足。

    那时候天总是黑得很慢，像凌迟似的，或者湿透的纸，一层一层地在面孔覆盖下来，渐渐不能呼吸。

    现在天也黑了，她不知道几点，从天色判断，恐怕是7点半以后。

    跟他在一起，手机是不必的，因为他总可以找到她，而她不必去找他。手表从来没有一只，小时候她很想要手表，后来觉得那真是让人心惊胆战的东西，每一分每一秒都提醒着你的衰老，每一分每一秒都提醒着你在失去。失去亲人，失去青春，失去对简单爱情的渴盼，失去对美好未来的想象。那些指针像手那样推着人往前走，于是她踉踉跄跄地扑到他面前，扑到这个不能给她任何未来的人面前，扑入一段说来不堪实则也并不受用的关系中，她安慰自己，有现在。

    天黑了，两边的灯箱亮起几盏，多是按摩室。俗艳慵懒的女人站在门口聊天，她在暗中观察她们，发现其中一个女人腿袜的丝滑到了大腿，那女人仍不自觉地在风中搔首弄姿地扭动着，她忍不住笑起来。笑了，也不会被发现，因为她在暗中。这暗便是优越吗？或者因为她的腿袜比她们高级，她的时装比她们新颖，就更高级？她忽然想到这个讽刺的问题，应景地找了根烟点上，点根烟，在黑暗的轿车中吸吮，更匹配她这略高一级的娼妓。

    真的只是略高，他不过也是个普通的男人，开的车普通，吃饭的地方普通，对她求欢的方式普通，连要买一套她那间租屋里的电器，也是径直将车开到旧货市场来。她不计较这些，本来并没有过过奢侈的日子，本来就是一无所有，所以他给的任何一点，都是莫大的恩赐。如果要说他们比别人多点什么，那就是他在贪念之外多了行动——他是有妻子的；而她，则是多了些无所谓，多了些对自己和他人的不在乎。

    她不想呆在车里，她是怕黄昏的。黄昏这样被黑夜吞没。

    但他不想她呆在车外的世界，这样一个无所谓的女子，他怕车外的世界将她吞没。

    千疮百孔的世界，和，严丝密缝的空间。哪一个更可怕呢。她将头在车窗上换了个点靠着，觉得自己很困，眼皮沉得就要耷拉下来。外面安静了，褪去整天的喧嚣，只有路边的垃圾堆证明着过去的一个白昼有多杂乱，多热闹。热闹的排泄物总是冷清，繁华的排泄物总是肮脏，也许，就像婚姻的排泄物是孩子，情感的排泄物是厌倦。所有的东西在结束的时候都变成一堆垃圾，连人也是，只是这种垃圾，只有自己才知道自己在腐烂。闻不到恶臭，看不到溃疡，从内部，像一只梨慢慢慢慢地凋败。

    也许他们都厌倦了，虽然他对她说乖，他抚摸她的头，虽然她乖觉地等着他，像他车上的一只玩偶。

    不过都是时间问题罢，时间，他给她多少时间，他离开她多少时间，假使有手表，又是个惊心数目。等了这么久，她也是想过要走的，不过他拿走了车钥匙，仿佛少年时候目睹的破碎拿走了她的未来，走出去，大约也是差不多的世界，至多换个面孔，换一辆车，或者一只笼子。

    他不会再回来了吧？她觉得快睡着，甚至连饥饿也忘记了。

    活着，等待是件让人绝望的事，而如果连等待都没了，好像就到了直面死亡的时候。

    时间不知道过去多久，空气像冷饭被她急迫地一口口咽掉，哽在胸口，再慢慢顺下去，她已经习惯这疼痛。只觉得自己呼吸有些难，连打开车门的力气都没有。一个按摩小姐在咫尺之遥的地方站立着，风也许很大，她的衣服和裙子像树叶那样簌簌地抖动，她知道，如果自己用力敲窗，大概是有希望被人看见的，但敲了又怎样呢，为她开门的人，早就带着钥匙不见了。唯一的办法是用榔头敲开玻璃——就像小时候母亲敲父亲的头那样。

    想到这里她垂低了手，她再也不想看见破碎。