是昨天在洗澡的时候，忽然想起一个故事。

    生活在寄养家庭的孩子，总是有意识地错开和叔叔阿姨使用公共设施的时间。

    比如卫生间，厨房，电视机，淋浴器。

    最初是很热烈的，孩子来自受灾地区，性情孤僻沉默，好心人百般呵护。后来彼此渐渐熟悉，叔叔阿姨亦有自己事务要忙，孩子上学，他们上班，很少交流，像所有家庭。

    小孩很懂事，大人不在家便会自己做饭，饭后会洗好碗，将凳子放回原地，洗澡后用旧衣服将墙壁擦得干干净净，连每天睡过的床都理得平平整整。大人不以为意，只道孩子自觉自爱，几番夸奖之后渐渐不去过问，习惯他一点点擦掉自己的痕迹。

    孩子上学，大人上班，大人起床的时候往往孩子已经出门上学，而深夜回来又早已入睡，照面的时候不多。有时大人忙碌几天回过神来，会觉得好久都不曾见到孩子。厨房没有用过的痕迹，卫生间也没有。但推开卧室门，他却睡在床上，呼吸轻轻的，轻得好像可以忽略。

    发生火灾那天是周日，有人在外面喊，着火了，着火了。大人难得在家休息，正在沙发上打瞌睡，被惊得从跳起来。他们推开房间找孩子，四处都没有人，想来他是去楼下花园玩耍了，便忙不迭地抱着些重要证件往楼道跑去。

    大人脱险了。小孩没有踪影。几小时后大火熄灭，搜救人员从他们家抬出一具小小尸体。

    乌黑的手臂紧紧抱着一床被烧成焦絮的被子。那是他从老家带出来唯一的东西。

    我是这样想。火灾发生的时候，孩子一直都在家里。可是大人没发觉，他们早已经看不见他了。大人长时间与小孩错开的生活习惯，作息规律，孩子像影子在偌大空敞的房间里靠着墙壁走来走去，到后来，他在或不在都只是这个“家”里的一个隐形人。

    还是有这样可能的。