4.

9月末，罗森要去欧洲开会，顺道去曼彻斯特探望儿子，行程一月。临行前，我们很难得地有了时间去情调极好的餐厅吃意大利菜，灯火映照下喝红酒，罗森穿了件阿玛尼的白T恤，气色显得年轻不少，影影绰绰中他看我的眼神似比恋爱时更温情。但我心不在焉。晚餐的过程我一直在想如果庄可穿上这件衫，必定比罗森更为英俊妥帖。

爱人都是经不起比较的，我悲哀地发现，原来罗森的手背已经有了星星点点的老年斑。

而我呢。我暗忖着，在庄可的眼里，我比他的女友小芮又要惨淡几分？

我是见过小芮的，在刚刚受伤进医院的那几天，她抱着汤壶，和庄可有说有笑地推门进来，满脸生动的表情，见了我才怯怯地喊了声虞姐。她像是生怕我因此事故炒了她男友，拼命地与我说他的好处，有多聪明，有多天分，只是粗心。那些夸赞自然都带着些情人眼里出西施的意味，我静静笑着，听着，感觉一室的静物都因为小芮充满爱意的声音而摇摆起来，微微心乱不安。

之后便没见过小芮了。亦不太记得她的样子，单觉得年轻，生动。

隔日经过美美力诚，忍不住逛进男装部，买了衣服要送给庄可，却被他推迟。我不得已拿出老板兼阿姐的架势，他还是拒不领受，并十分认真温和地说，虞桐，不要让我觉得自己像个被你圈养的小男人，我也不是你的宠物，不用想着精心打扮我，若你有心，若你爱我本来的样子，就请尊重我的自尊。

这个男人要我爱他的本来，不肯与我交换一针一线一桃一李，莫非只与我交换爱情。

但我有时疑心这世界真有所谓爱这东西，爱太虚无。当我未感觉它的存在时，它是生活里无足轻重的东西，是我和罗森的客厅里最平常的一只摆件，当我真的隐隐在庄可身上看到爱的轮廓，又觉得如何都抓不住，辨不清，我感觉到自己在这爱中有些精神虚弱，强烈需要抓住一些有力的旁证。

可是当爱情需要附加证明，是否说明本身的投入程度就有所欠缺。

碰巧一段工程结束，我告诉庄可想要他陪我出去走走。他说好，这个季节，我们可以去云南。

玉龙雪山的后面有片海拔4千米的草坪，初秋了竟还是油油的绿，一些牛马散落在四处静静吃草，栈道的尽头有间寺庙，被风吹淡了颜色的经幡在阳光下轻轻翻飞，一排破旧的木屋像个梦向着山坡下面延伸去，没有人住了。

没有人住了。庄可有些怅然地说，还以为会再见到那个卖煮玉米的老大爷。

他抓住我有些冻僵的手呵气，上次来的时候，小芮也冷得要死。

因为庄可一句无心的记忆，我狠狠吃味，只觉眼前的好山好水瞬间黯然。他不知我的失落，一路拉着我的手从丽江再到中甸，如热恋情侣。但那些曲曲折折的山路，光从大巴的窗口探探就觉得很倦，山坳间四处散落的村庄在黄昏中早早睡去，唯有大丛三角梅开得非常寂寞又艳丽。真是，我真不知万事万物原来都是有情绪的，路途上的安静是寂寞的，握在手中的温暖是寂寞的，连适时盛开的美丽都是寂寞。种种种种，不过沾染了自己的感触，通通潦倒败坏。

庄可多次接到电话，大概是小芮，他示意我缄默，我就真的起身躲到别处。

幸好罗森并不打电话来，我们一向给彼此许多空间距离。

只觉得不耻，又痛恨自己生出来这些无谓的伤春悲秋敏感多虑，连偷来的时光都舍不得放肆快乐，对着浴盆里的掉发怔怔出神。外面，庄可在哼歌，庄可在打电话，庄可在朽坏的床垫上睡得呼呼作响。是这样，我们终于有了时间彻夜彻夜交抱彼此，却依旧没办法获得更多切实的安慰。看着他孩子气的睡态像要霸占整张床，我突然非常力不从心。

爱怎么如此让人费心劳力，游走一番，我像是老了十岁。

5.

小芮还是来找我，约在安静的咖啡室，向剧目里学来的宽容姿态：虞桐，你何必非要庄可，他只是看上你的钱。我苦笑，若真是那样，倒还可以放心，至少他要的，我能给。可是小芮，我真的不知他要什么。他从不说，我根本无从占据他任何一部分。

但因为你，他也已不是我的。小芮朝沙发里陷下去，变得有些软弱。

或许他不属于任何人。我说，我没有别的答案。

好吧。她咬咬牙起身离去，背影可说决绝。

公司里便有一些议论，再去的时候，员工们面色隐晦，秘书告诉我，有个年轻女子来与庄工争吵，说了许多没有遮拦的话，哭闹得极是狼狈。我摆摆手示意她出去，独自留在办公室里思忖，倘若爱情不是物质可以兑换的东西，难道眼泪和纠缠就可以兑换？不知道，真的不知道，对于爱情我没有战斗经验，我不知当如何为自己拼搏争取，也全然不懂苦苦争取的意义。

忽然想起罗森，他的爱与照顾，我平白得来，又平白消费。他给予的富足环境，我回报的是勤劳本分。现在本分也不再，我之前并不想离开罗森，因为向来以为相濡以沫相敬如宾就是爱，而今却清楚发现那不是爱，那当然不是爱。但什么是爱。如果对庄可的眷恋叫爱，我怀疑自己要在爱里一夕老死。

那几日开会的时候，没办法凝神静气，甚至不敢张望庄可坐在哪里。有人在对我汇报工作进程，我低着头，手机上几条简讯：生气了？对不起。看看我嘛。庄可像个恶作剧的孩子在角落里不停干扰我的思维，我忍不住一笑，打断了别人的话，大家面面相觑。

庄可用辞职打破尴尬局面，他说不想使我太困扰。

他说会再找我。我便等着。

然而罗森归期将至，他应该已经得知详情。我开始考虑如何对他提出分手，我什么都不要，只想赢回些许属于自己的时间。但他从曼彻斯特回来，匆匆的，并不与我对质，而是忙于公务，用电话告知我他回到我的世界，有一些聚会需要我陪他出席，我们仍旧是彼此生活里的主角和陪衬。隔着一条电话线，我感觉不出罗森的情绪，后来在凯宾斯基的大堂，在他50岁的生日酒会，我与他携手微笑面对宾客依然美满如故，一切好像没有发生过。我有些茫然无着。

庄可却没有再找我。他的号码打过去是空号，在人事处留下的地址已经搬迁，甚至电子邮件都被如数退回。至此他离开我，没有更多的交代，我们之间唯有一场旅行，一些欢爱，一道疤，一些记忆深处的汤汤水水，滋味寡淡。想起来的，均是模糊的，带着些肉色的欲望，暧昧不堪。

50岁过后，罗森老得越加快，他时常花很多时间去英国和儿子相聚，给我许多纵容的空间。后来我结交了另外一些年轻的男孩子，开始渐渐明白这样的游戏，他们是自由的，我是不自由的。我们之于对方，没有所谓承诺的东西。真正的露水情缘，天光白日，便蒸发得干干净净。

6.

在一个冬天的深夜或者凌晨，我与别的男人在酒吧喝酒，接到那个电话。电话的内容非常简短，告知我罗森在从英国归来的国际航班上心脏病突发去世，让我去机场打点一切。我的思绪好像被破窗而入冷空气突然冻住，过了很久才缓缓流动。

第一次去机场接罗森好像是多年前了，那时我在他的公司上班，因为马上要转赴另一个会议，所以带着资料去接未曾谋面的高层。罗森穿着毛衣和仔裤，头发竖立，经过十几个小时的航行依旧神采奕奕，丝毫不像40岁的中年男人，而现在，我要去接一具灰白的尸体，不会再笑，不会再抚手安慰我，更不会再给我机会好好爱过。

非常难过，以及自责，觉得这些年终究还是亏欠了他。但我也恨，恨他让我的生命，徒留空白。

但都是无用了。我只能尽心尽力，送他走完最后一程。

父亲从老家赶来，用枯槁的双手握住我的肩膀，摇着头，仿佛在说他先前的担忧得到印证，又像是要给我支柱之力。我将他安坐在灵堂一侧的软座上，告诉他我可以应付这样的局面。本来，生老病死，婚丧嫁娶，有何不同。

来吊唁的人很多，慢慢经过罗森的遗体，纷纷感叹他生前的好处。有个被叫做张董的男人已经白发苍苍，来了一大家子，齐齐的穿了肃穆的黑服。张站在我面前长吁短叹，是特意要来感谢老罗的，当初推荐了一个好帮手给我，不然也成就不了小女的姻缘，只是后来我们全家都移民到加拿大了，总想着人生还长，有机会再见，没想到，没想到……唉，庄可，碧碧，你们再去给罗叔叔行个礼吧，罗太太，你也节哀。

庄可从我面前走过去，和另一个年轻女子。我疑心他不是我所认识的庄可，但他确实又是，只是老了。步履沉沉的，面色镇定，带着节制的有礼的悲伤神态。他握住我的手像安慰所有陌生的新寡，节哀顺变。我缓缓回礼，从来客的墨镜里看到自己的姿态，看到那些从身上慢慢碾过去的时间。我们都没有表露，我们确已是不识了。

罗森就这么走了。律师宣读的遗嘱里，没有多我，也没有少我，他终究以宽容和善待来结束了我们之间的缘分。我想这大概就是我所得来最长久最恒温的爱了，它不徐不疾，犹如空气。虽然曾让我乏味困顿，想竭力寻找另外的生活频率，但人的一世，接谁生，送谁死，不外乎都是由一个一个的六十秒组成，不会太慢，也不会太快。我听得见它的调子，咔嚓，咔嚓，走不停。