病房猛地安静下来，小刘阿姨今天出院，大刘阿姨走了，我妈也搭下午的飞机走了。
    屋子里忽然少了两个女人豪放的大嗓门，静得简直接近沉闷。

    一直没有写过大刘阿姨，大概是因为从第一眼见面开始就觉得熟悉，太熟悉了。记得那天她鸡西赶过来照顾小刘阿姨，两姐妹坐那儿热乎乎地唠嗑，我从旁打量这个传说中非常照顾家人的东北女人，圆圆的福气脸，笑起来眼睛眯得很好看。我跟我妈说，这阿姨气质跟我们家的女人非常一致。

    坦率，豪爽，能喝酒，开得起玩笑，行事作风相当不拘束。

    我喜欢这样不扭捏的女人，即便上了年纪仍透着一股子小女人的莽撞可爱，看见我妈买条裙子送了个拉杆箱第二天立马让我妈也领着她去买一条，然后在店面里大大咧咧地就直接拉开了拉链换衣服。

    而我，也是那种一边往厕所走一边松皮带的人。

    所以当我洗澡时被大刘阿姨忽然推开门，那面面相觑的几秒钟虽然漫长却没有使我过分窘迫。
    走出去直接笑眯眯地问她要观赏费。而要是换做别人，估计我只能碍于面子压抑着火气。

    大刘阿姨很疼人，换着花样给小刘阿姨弄饭菜，当然，拌东北老虎菜的手艺也是一流的。最让我感动的一个细节，是昨晚小刘阿姨穿小皮鞋出门吃饭，她怕妹妹的脚累了，还专门拿塑胶袋往包里放了一双拖鞋以便她随时可以替换。这种举动在别人做来恐怕显得矫情，可是她做起来就显得分外的质朴自然。

    今天早上我洗完头，大刘阿姨贴了贴我的脸，说，等会儿就走了，亲亲。

    那一瞬间我有些伤感。没有说再见，也没有留电话号码。我只把网上的联系方式给了她们。如果有机会，我很想请大刘阿姨去四川老家跟我们家的女人们胡吃海喝醉生梦死，如果有机会，我也想去鸡东大刘阿姨的家里享受她的大房子和足疗服务。可是天南海北，世界太大，我们见面的可能性是少之又少了。但我想即便在很多年以后，我会偶尔想起这个夏天，想起这个可爱的东北女人。

    相逢何必曾相识。

    傍晚了，妈妈这会儿在飞机上，七点就能到昆明。婷婷说我妈今天走她没有哭是因为总想着我妈回来接我时她们还能见面，但是她说下午脑子里一直在回放我妈的声音。呵，我妈走到哪儿都像个万人迷。可是我真希望这次我妈不用再回来接我了，不想这7月的北方烈日再那么肆无忌惮地炙烤着她。而她在望向我时，眼睛里那种疲倦温柔而又潜伏着忧伤的表情，对我来说，是这个世界上最锐不可当的武器。