斜对面床的小夫妻。29岁的山西姐姐。夫妻俩平常话不多。

胖哥哥是陪护，深夜两人有时会小声说话，像仍在谈恋爱的小青年一样，呵呵呵地笑出声来。

原本在旁边床位，后来转到隔壁病房的吉林小夫妻。

男人超级好耐心，从来笑容多，爱助人，没见发脾气。打饭过后都等老婆吃完了再吃，每天替她按摩，在消肿的干燥皮肤上给她擦婴儿油，两人手牵手出去散步，有时用笔记本电脑上网，和家里的儿子视频，对着耳麦大声说，喊妈妈，喊爸爸。

1床的山东夫妻，两人几乎无话，大叔住在附近的地下旅馆，8人间，30元一天。

两人最多的活动是下午坐在床上打打扑克，那时候他们会有对话，但我听不懂。

旁边床新来的黑龙江夫妻。阿姨很漂亮，叔叔脾气也好，阿姨爱吃生黄瓜，叔叔爱吃面。

两人唠嗑，嬉笑怒骂地，很有趣。

叔叔说，明天我10点来。阿姨说，11点才开门呢。

叔叔说，那我不来了。阿姨撅嘴，好吧，你可以直接回鸡西去。

阿姨说，这病号裤子咋这么大啊。

叔叔说，都什么时候了，还这么臭美。

像小孩。

吸烟处，硕大的烟灰缸。

头重脚轻的我，当然啦，我不是来吸烟的。

照片是妈妈拍的，烟民也是老妈。