挥之不去的念头，哪怕置身于完满的生活，亦无时无刻怀着结束一切的冲动。

她有很多时间都在父亲的车里。

在父亲的车里，去学校，去商场，去图书馆，去公园，去医院，去饭局。

有时是饥肠辘辘的早上，她对父亲说，绕到附近的巷子，我要去买早餐。

三只菜包，三只肉包。她和父亲分食。

有时是阳光灼热的中午，父亲对她说，不要在外面走太久，小心晒黑。

她渐渐随身带伞，因为父亲很担心太阳的威胁。

有时是黄昏，高架桥上堵得水泄不通，夕阳好像一只蛋黄吊在空中。

父亲摇开车窗烦躁地抽烟，风很大，吹得他发根的白忽隐忽现。

她就会皱眉说，喂，已经第三根。

他们也许是全天下最好的父女，彼此关心，彼此唠叨，各自烦恼，各自沉默。

她没有告诉父亲，每次坐在车里的时候，她都会有一种冲动：

——想夺过方向盘撞上前面的车，

奋力的、不顾一切的、将手中世界，全盘毁灭。

她没有说，每次看到他的白发，就会觉得非常疲惫。

生活继续。

有一天夜里，父亲提议，好久没去兜风。她说好，我们现在去。

车子沿着环城高速开了很久，开过了收费站，开过了回城的路口。

父亲朗声笑起来，问她：就这样一直开下去可好？开到没油。她说好。

前路茫茫，旁边有峭壁和湖水，她的心静下来，觉得这好像是去往终点的路。

经过一段极宽广的路时，父亲在招呼她看湖面那排美丽的灯火。

她转过头，未看清景色，只感觉到车身猛地往右甩了一下，一辆迎面驶来的大卡车叫嚣着疾速开过去。

一种感觉紧紧地抓住她：刚才，父亲差点决心带她离开……是的，就在刚才。

然而是什么阻止了父亲，她不清楚。也许是爱，也许是乏。

夜深了，他们都没有说话。她微微侧头，看到父亲的脸是阴霾的，平静的。

他们不动声色地与死亡擦身而过。

彼此都没有流露一丝恐慌或者难舍。