标本
(2009-10-30 13:32:18)
标签:
杂谈 |
分类: 黑暗的房间 |
它静静地躺在箱子里,头部浮出水面,像散发着光泽的玉器,皮肤有绒毛。实在是美。
要处死这样一只鲢鱼大小的动物是不那么容易的。所幸它已经昏迷。
我需要做的事是找到它的动脉血管,然后注入一针空气。
过程很顺利。痛苦并不拖沓,它轻轻抽搐了几下就没了声息。
咕噜噜……水正好烧开,我泡了杯干草茶,开始有条不紊地在盆子里清洗它的身体。
掏空多余的内脏,涂抹防腐剂,用数根铅丝支撑好躯壳,接下来的步骤是风干,填充。
我已经很久没有做标本。久违了。但不得不说,仍然完整漂亮。
现在它被挂在窗口的架子上迎风轻动,身体好似覆了一层雪。
干草茶凉到好处,我坐下来。
这间屋子是爷爷留给我的,少年时我跟他住在这里,度过许多难忘的快乐时光。
爷爷对我很好,我没有见过父母,爷爷是这个世界上我唯一的亲人。
我们有两头猪。爷爷像爱我一样爱它们。
过年的时候,人人都杀猪,爷爷不杀,他舍不得。
后来猪病了,趴在猪圈里好几天不吃不喝,爷爷磨刀,霍霍霍。
杀猪的时候爷爷哭了,因为猪安静得像个乖孩子。
我们的猪变成了一块块的形状,挂在灶台上,被烟气熏得黑而油亮。
和它并排的还有很多块黑黑的肉,太干了,看不出来有多少年,只知道是不能吃的。
都说爷爷是怪人。只杀猪,不吃猪。
爷爷说,舍不得呐。心疼的东西,总是要让它保存着,看看也好。
因为爷爷的这番话,我后来做了图书管理员,每天整理旧书,一页页粘好,排列整齐。
我的业余爱好是做标本,我有许多漂亮的动物标本,蝴蝶,乌鸦,鱼……
他说,你的哲学是用终结方式留住美丽,用死亡的方式抵达永生。
他是第一个如此精准道出我内心所想的人,我爱上了他。
我爱他,所以我想过要把他冻在冰箱里,他的鼻子,嘴巴,手指,肌肉,生殖器。
但我没有,因为他说,你要嫁给我,做我的妻。
婚后的生活枯燥无聊得超乎想象,我们对彼此失望,除了肚子里的孩子,没有任何共同语言。
他每天下班回来就捧着我的肚子说话。他也许爱我,也许爱孩子,我不知道。
我清楚的是孩子的出生就是一切的完结。我们将面对无休止的繁琐世事。
孩子要长大,要念书,要生病,要嫁娶。
我们要变老,要争吵,要彼此怀疑,彼此厌弃。
我忽然明白父母当年为什么离我而去。这世界太可怕,一山完了还有另一山。
难怪爷爷死之前,要慢慢将自己肢解,挂起来。他说,要跟他的孩子和猪呆在一起。
分娩的那天,我带着孩子离开了医院,回到幼年时和爷爷居住的小屋。
小屋简陋又黑,更甚当年,但我面对着爸爸,妈妈,爷爷,还有猪,觉得温暖安全。
而我的孩子。他静静地躺在水箱里,头部浮出水面,像散发着光泽的玉器,皮肤有绒毛。实在是美。