说说毛姆——《毛姆传》读后

（二）毛姆：勤奋、自律，成绩斐然

毛姆，九十二岁的人生，星光璀璨，成绩斐然，已然雄踞世界文学的巅峰：

戏剧，30部、长篇小说，20部、短篇小说全集4部、游记、随笔，12部，另有其他作品7部。 如果单从数字来看，并不庞大惊人，现代粗制滥造的作家，动辄百多部作品不几年就可写就。质量呢，能同毛姆同日而语者几何？

这里信手拈来一例：

1907年10月26日，毛姆的第一部戏剧《弗雷德里克夫人》在伦敦上演并引起轰动。第二年，毛姆的四部戏剧在伦敦西区同时上演，创下了作家同时上演剧目最多的纪录，并过了整整一代的时间（约十三年）才被打破。他被媒体冠以“英格兰剧作家”。1908年的伦敦，一直沉浸在毛姆戏剧的狂欢之中，请看演出的场次：《弗雷德里克夫人》422场、《杰克.斯特劳》321场、《多特太太》272场，最少场次的《拓荒者》也演出了48场！毛姆的名字和他戏剧的名字随处可见——被称为“毛姆四重奏”。毛姆说：“我的成功是壮观的、始料未及的”。但有谁知道，他在戏剧界的成功足足花了他整整十年的时间，才叩开了一个个剧院的大门。他的处女作《弗雷德里克》曾被十八家剧院经理拒绝过！毛姆是个不达目的决不罢休的勤奋作家。

毛姆的短篇小说，也为他赢得了巨大的声誉。例如《雨》，是一篇较长的短篇小说。一经发表，即引起轰动。评论界普遍认为这是“一篇纯粹具有讥讽意味的惊悚杰作，无可挑剔”。《雨》一次次再版，并被改编成舞台剧、音乐剧，甚至，还改成了舞剧。这在短篇小说界绝对是罕见的。他的长篇更是电影编导演垂青的素材。

边读传记，边被毛姆的自控力与自律所惊讶。他一生起起伏伏，行踪不定，贫富有变，然而，唯有博览群书不变，每天写作不停。对毛姆而言，写作不仅是他的职业，也是他的生活。他从来没能说服自己有什么事比写作更重要。他不计环境的优劣，一直坚持雷打不动的写作习惯。

毛姆曾经有过十几年的婚姻生活，他与妻子西里尔严重不睦，家里被西里尔搅得沸反盈天，这样恶劣的环境对作家的创作是致命的不利。但，毛姆依然能在与妻子对吵之后，将自己关进书房，一写就是好几个小时，丝毫不为书房外妻子的咆哮所干扰。那段婚姻持续期间，照样有名篇不断产出。

再譬如说，与西里尔离婚后，他为彻底摆脱西里尔，去到法国南部，置了产业玛莱斯科别墅，过起了奢华的，宾客盈门的生活。客人们在别墅里随心所欲，主人毛姆的生活节奏依然故我——上午早餐后，进别墅的最顶层书房写作（这书房造在顶层，也为写作不受干扰），雷打不动。有时置身客人之中，见读书时间一到，马上抽身而出，重返书房。别墅里常有客人喝得醉醺醺，毛姆仅喝一杯鸡尾酒，在他的一生里，从没因饮酒过量而误过写作。毛姆不仅对酒有自控力，而且，他要求自己的一切举动都应有利于写作。他自小体弱多病，特别是上呼吸道容易感染。所以，无论多忙，他都定时去骑马，去游泳，去到郊野小住，所以，到老，毛姆都有一副好身材。

到了晚年，已经名利双收，一般作家或许陶醉的陶醉，享受的享受，对于再创作，可能已经慢了几拍，甚至是净吃老本了。毛姆是个特例。晚年的他，曾说，一生中最快乐的时光就是坐在写字桌前运笔如飞。他给自己定了规矩严格遵守：每天工作三小时，不多也不少。那时的他，因几十年的写作累坏了手，他不得不戴一副带拉链的粉红色弹性连指手套。防止手部重复扭伤和循环不良。就是这样，他坚持着把心中取之不尽的故事，一个个地掏出来，献给他的读者。

但凡能自律一生的人，总是有明白的动因的人，也就是说，他知道自己要什么，怎样度过自己的一生。这要从的他的童年说起。毛姆八岁丧母，十岁丧父。原先在巴黎的优渥生活从此消失，回到英国开始了与叔叔婶婶共同生活，那生活是寄人篱下的，是贫穷的，是孤独悲苦的，有时喝下午茶，他仅能从叔叔那里分到一个鸡蛋的小尖尖。孤独让他有了口吃病，从此他默默看书，在脑子里编排故事。他幻想大了写故事，那肯定是一件快乐的事。后来，这个愿望越来越强烈，直到实现。直到他的付出换来了衣食无忧且跻身上流社会的生活。至此，富裕后的毛姆乐善好施，也不难寻到源头了。