知 青 岁 月（四）

                    当火头军

    刚下乡时，队里给安排了两名可靠的贫下中农为我们知青食堂做饭，因工分要我们分摊支付，后减为一名。每天伙食就是高粱米饭、苞米面大饼，菜汤之类，油水少见，品种单一，我们提了些意见，这位老乡也借故提出不干了。但我们一日三餐还要吃，怎么办？围绕这件大事我们晚上专门开会征求大家意见，会上大多数人主张“自食其力”自己做饭。可谁来做呢？会场闷住了，很晚了也落实不下来人，气氛大家彼此都很尴尬……谁都不愿出头来当这个挨累不讨好地“火头军”啊。在这个情况下，我自告奋勇提出“我做，但做不好大家可多担谅啊，”我这个抉择使一些同学很惊讶。我便成了下乡后同学中第一个为大家做饭的人。家里知道后很支持我，母亲还特地买了那种不要布票纤维的围裙和套袖给我寄来，我武装起来显得很正规，很象个科班“厨子”，但我的厨艺可相形见绌了。我在家很少做饭，有时即便做也是给母亲搭个手，给二十多人做饭还是头一回。我的“厨艺”便开始显露了出来：

    一是“手把慢”。我在厨房做个助手还勉强，连个帮手也没有“独立操作”就有些手忙脚乱了，知青点食堂烧煤，贴大饼子得先拉风匣，趁锅热时快贴。我没有注意看火候，贴时锅不热，直往下堆，我顿时想起了“凉锅贴饼子出溜”的名言，满手是面急忙去添煤拉风匣，一看锅热了，手也顾不得去洗再贴大饼子，食品卫生的情况就马马虎虎喽……早饭收拾完，就挑水、掏灰、摘菜、准备午饭；午后搞食堂卫生、磨米、发面……我自知“慢鸟得先飞”很少得歇啊，但有时大家收工回来了，我的饭还没做好。

    二是“眼神差”。我眼睛近视，还没带眼镜，天不亮就起来做饭对我是个考验。灶台上一点儿亮也没有，仅借着小煤油“萤火虫”般的光亮操作，炒菜还勉强对付，怎么也不至于弄到锅外面，我们做饭多是“一锅出”就是下边是菜汤，上边再贴大饼子，这就需要相当的技术了。锅是烧热了，灶口附近的我还能看见，锅里边的蒸汽大，小油灯根本不起作用，“扒”最后一个，总算把这盆苞玉米都贴进去了，我着急盖锅盖，一不小心将煤油灯碰倒了，黑灯瞎火也没看见撒没撒？不好，好像撒到锅里去了一点儿……当盖锅盖时，我的手指似乎触摸到了什么，.嗯？锅外头怎么还有一半生“大饼子”呢？原来贴大饼子时看不清，造成“里头一半，外头一半”。早上大家在喝菜汤时有人问：“今天菜里怎么有煤油味？”，我如实向大家做了“坦白交代”，同学都谅解了我，只吃了大饼子，我很愧疚。

    三是“心没数”。一次我想给大家改善一下伙食，吃顿白面馒头，晚上发了一盆面，我怕天冷面不发，就把面盆直接放到尚有余热的大锅里。早上揭锅一看，嗯，挺好！面果然发了成了满满得一大盆，但盆底部一层有些八分熟了。兑碱用的是小苏打，我放了一些闻了闻，感到似乎还有些酸，再放一点儿……好不容易吃一顿白面馒头不能让大家吃酸的，就这样先后放了三次小苏打，一是放多了，再加上面没揉开、醒透，揭锅出来一看，啊？白面馒头怎么竟变成了花脸馒头和黄色馒头了呢？白瞎这些好白面了，搞得我无地自容，十分难堪。以后我便努力钻研提高厨艺，还采取饭菜分锅炒作，咸淡口味也赢得了同学的认可和好评。贴大饼子我很“拿手”，贴锅的里面时为提高准确率，我干脆迈到锅台上去，为便于大家出工携带，我故意做得大一点，四两一个，大饼子个挺香很厚实，且火候均匀适中嘎巴又黄又脆，老乡们戏笑说“老陈贴的大饼子，个儿真大，都能盖住脸了。”

    记忆中我给知青点做饭大约有一个多月左右时间，以后就改为了轮班做饭的方式。