亨利·海穆特坐在路边的石阶上，揉着酸痛的双腿。

      海穆特是路德会的牧师，利用教徒们星期六休息的机会走访教区。费城乃至宾州是贵格派的大本营，贵格派信徒占大多数，因此海穆特的教区很大，走访了大半天，已经走了很多路，加上穿着礼服，几乎中暑了。

      海穆特心里暗暗咒骂这鬼天气，挣扎着站了起来，继续往前走去。今天他已经走访了几十位信徒了，走访的结果进一步加深了他的忧虑。海穆特和拉什一样认为这个城市有什么事情不对头，不过不是健康方面，而是公民们的灵魂出了问题。人们不去教堂，而是沉溺于酗酒和赌博之中、把时间花在剧院，这样下去过不了多久，人们就能感受到主的不满了。为了拯救信徒们，海穆特花了大量时间走访，劝说人们不要酗酒赌博，也不要干那些无意义的事，起码周日要到教堂去，然而收效甚微。

      炎热的天气消耗了牧师几乎所有的体力，以至于当他撬开雷麦格家的大门后，几乎晕倒在地。

      男主人彼得·雷麦格见状连忙扶住牧师，吩咐妻子卡瑟琳快拿水来。卡瑟琳端来一杯水，海穆特一口气喝了下去，感觉好多了。

      雷麦格夫妇是法国移民，在城里经商，家境不错，对主也很心诚，从来没有误过礼拜。海穆特和雷麦格夫妇交谈了一阵，并为他们全家祈祷后，告辞离去了，不管怎么说，费城还是有真正的信徒的，上帝也会保佑他们的。

      送走了牧师，孩子们吵吵嚷嚷地喊饿，卡瑟琳连忙摆好饭菜，一家人高高兴兴地坐在餐桌前吃晚餐。

      离雷麦格家不远，住着休·赫治医生一家，医生一家人也已经围坐在餐桌前，饭菜也已经摆好了，可是谁都没有动刀叉，因为医生外出就诊还没有回来。赫治医生在独立战争期间是大陆军的军医，战后定居费城，是位很受人尊敬的医生。

      直到天色有些暗的时候，赫治医生拖着一身的疲惫推开家门，小女儿丽莎看到爸爸回来，高兴地应了上去，医生抱起女儿，一天的疲劳顿时消失得无影无踪，和往常一样，房子里又充满了笑声。

      不远处是贫民们住的北水街，丹尼旅店的主人罗伯特和妻子玛丽忙完了店里的一切，终于能够坐在旅店的门外，一边吃着简单的晚餐，一边聊天，这是他们夫妻每天唯一的轻松和欢乐时光。

      丹尼旅店是为穷旅客开设的住宿场所，条件十分简陋，也就是提供一个遮风挡雨的地方，丹尼夫妇辛勤操劳着这家小旅店，憧憬着有一天能在高街开一座高档旅店。作为临时首都，加上州府所在地，来往非常的客人很多，高街上有几家专门接待上等人的旅店，今天早上，趁着店里空闲，罗伯特和玛丽去过那里，没敢进去，只是站在街上无比羡慕地看着进进出出的客人。

      此时，玛丽终于有机会回味早上所见了，发出一声长叹。罗伯特心有灵犀，知道妻子为什么叹息，他放下手中的盘子，抚摸着妻子因为镇日操劳而很粗糙的手，轻声安慰道：“总有一天，我们也会拥有那样的旅店。”

      玛丽看着丈夫，使劲点了一下头。夫妻对视一笑，把艰辛的生活暂时抛到脑后。

      吃完了东西，玛丽突然想起一件事来：“鲍伯，下午我发现住在西房那位法国海员病得不轻。”

      “哦。”罗伯特应了一声，客人生病是常有的事，这些客人都是穷人，没钱请医生，生病只能自己忍着，他也没有别的办法：“明天早上我去看看。”

      夜深了，费城终于平静下来。

      几乎没有人知道，这是费城最后的一个平安的周末。