年底事繁，终日心浮气躁，面对约稿，只能敬谢不敏。老熟人黄敏编辑要组温情稿，顿时拨动了我的心。我一直相信情感是有温度的，否则生活将成为一杯白开水。逝者如斯夫！很多人和事仿佛就在眼前，但用时间的尺子一量，才发现确已渐行渐远。岁月留痕亦有情，三步深两步浅，冷暖自知。

人的一生，要感谢的人很多。父母恩，师友情，皆温情。此诸者中，父母与友朋可终生相伴，唯师者，走出校园便可能天各一方。我便如斯。曾就读的小学、中学和大学，或原址已废，或被他校合并，总之是踪迹难寻。所以，这些年，我真的很想念他们！

这个他们，其实也并不多。首先是小学，我能记住的老师只有两位。第一位是低年级时的一位班主任，姓皮，是体育老师出身。他身材很魁梧，面相有些冷峻，在小学生眼中，全校的老师就属他个子最高。某同学从寺庙回来，逢人便说皮老师很像殿里的金刚。从此，皮老师便被赋予了很多神通，似乎一出拳就能把人打成球。那时候，我们班的同学像沾了神气儿，以至于高年级的同学，都不敢小瞧我们。但说来也怪，在体罚盛行的那个年代，他从未凶过我们，甚至有时还会有些婆妈，大事小情，无微不至。多少年过去了，有时我还能在运河边看到他骑着自行车的背影，身躯还是那样挺拔，没有一丝白发。每每至此，我知道，这肯定是在梦中……

记不住是几年级，皮老师走了，换了一位名叫穆怀琴的女班主任。穆老师与皮老师恰恰相反，是以严著称，她的手劲儿很大，可以把我们扒拉来扒拉去。平时走路离了歪斜的，做操不认真的，她都要亲自用手去扒拉。作业有问题的，她要把你叫到讲台前，面对面的讲，讲不通就扒拉。当时我算是好学生，很少能享受这份待遇。唯有一次，我将琴字下面的“今”写成了“令”，穆老师当众扒拉了一下我的脑袋。我羞愧极了，几天的时间里，恨不能找个地缝钻进去。多少年过去了，我读书写作，但凡遇到拿不准的字，即使是一个笔画，也必查字典。人生的成就往往取决于最小的一个单位，如果今天我对待工作或多或少还有一点严谨的话，那么必须感谢那一扒拉！

和穆老师风格相近的是中学的班主任，边静老师。她对我们管教极严，我们都很怕她，但从不恨她。有一事足以证明：在紧张的毕业班时，我们意识到就要离开严厉的边老师了，心中的不舍与日俱增，所以决定要为她过一次生日。地点就在教室里，从策划环节，到彩排布置，都要悄悄进行，如果不是出于真心，这群十几岁的孩子怎肯付出这么多呢？我提议为边老师写一副对联，上联：慈母情情深似海；下联：师生恩恩重如山；横批：地久天长。得到大家的一致认可。那一天，打开对联的那一瞬间，边老师哭了，我们不想哭，拼命要笑，因为是快乐的事，但泪却不由得流。没过几个月，毕业了，我们又哭成一团，不愿离去，直到边老师赶了又赶。我常怀念那个纯真的年代，虽然没有录像设施记录下那一切，好在我们有着比任何科技产品都深刻且有温度的记忆。后来，当听说母校已被其他学校合并时，我曾到学校打听过边老师的近况，可惜并无所获。其实，我只想问问，她还好吗？那副并不工整的对联，还挂在家里吗？多少年过去了，这份温情依旧埋藏在我心中……

大学时期，我修的是戏剧和影视。在那几年时间里，我一直有着清醒的认识，自己只能欣赏舞台，无法享受舞台上的快乐。所以，一切都很平静，因为能逃的，能让的，我极乐于退一步。更多的时间，我愿意读书，读自己喜欢的书。别人在拍戏，我在读书；别人在演出，我在读书；别人在恋爱，我还在读书。手中捧着书，心中必有所思，纵使是不着边际，甚至目空一切，也难免想找个机会炫耀一番。机会终于来了。我们有一位叫钟玲的语文老师，很新派，每堂课前都会请同学先上台做自由命题的演讲，然后大家一起品评。由于是学戏剧的，同学们大多注意修饰自己的演讲仪表和台词的感染力。我更注意的是内容，大概是用了一点比较文学的手法，从戏剧入手，做了一次中西文化的对比。内容很肤浅，更不乏偏颇，却得到了钟老师和全班同学的高度认可。虽然不是在舞台上，但这却是我进入这个学校，这个专业以来，第一次得到肯定，值得毕生珍视！再有一次是英文课，我和一位同学打赌写篇命题作文，结果互不相让，难分高下。情急之下，我们相约一起到钟老师家，请她裁判。结果我赢了。这次胜利，让我忘乎所以了很长一段时间，甚至将以往不敢拿出来见人的一些文章，做成合集，广而告之。此后，开始有些豆腐块的文章见诸报刊。直至今日，一路走来，自己之所以一直没有停止思考，没有放下笔，绝对离不开钟老师的鼓励。

由于不愿登台，所以更多时候，我更愿意搞理论或在幕后。表演、台词、形体等课程，虽不缺勤，也都马马虎虎，和老师们的关系自然就很淡。甚至有一度，我曾认为凡是科班出身的专业课老师身上，都会带有圈子里特有的油滑和喧嚣，所以更加躲之唯恐不及。这个极不好的印象，直到天津人民艺术剧院的安瑞云先生开始教授我们表演课时才打破。安先生是国家一级演员，1963年参演话剧《霓虹灯下的哨兵》后，在业内就广有好评。他为人寡言，对艺术和教学极其认真，身上绝无半点习气，身上总有一个鼓劲儿，压得住场，稳得住神。那时候，我们的表演课已经进行到小品创作阶段。为人为艺，就怕一个诚字。安先生的事以诚，深深地打动了我。在我的经历中，从未见过任何一个老师会如此手把手地，不放过任何一个细节地指导你。即使在大家都在敷衍，上场前临时攒小品，搞即兴发挥的情况，他依旧不厌其烦。我不相信他看不出眼前的这些小把戏，但他不在乎。我从未问过他这里的原因，我想这是一种修养，对艺术的热诚。在一个小品中，我扮演的老年人，下意识地用了双手合十的一个动作来表示感谢。安先生问，这个动作是你有意为之吗？你所扮演的人物是信佛吗？如果不是，就要尽量避免舞台上的下意识动作，表演要有组织。每次上完他的课，都会让你满头大汗。有一次，他忽然问我，你知道自己刚才一个从客厅慌忙开门的动作，在舞台上走了多少步吗？比你上次多走了三步半，太碎了，在舞台上不美。我真心折服于安先生。我很幸运能遇到先生这样的好老师，但我最终还是逃离了舞台。多少年过去了，对于先生心中一直有敬，更有愧。如今，安先生应该已年近八旬，我时常还能在电视剧中见到老爷子严肃的身影。我不希望他能回忆起我，但我永远不会忘记他，期盼先生健康长寿！

不知多少年过去了，如今我也有了“人之患”。心中总会浮现出这些老师的身影。不管过去多少年，在我心中，他们永远是最可爱的人。

                                                              穆森  壬辰年岁阑