春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始 

      ——悼念周汝昌先生
                

周汝昌先生走了，留下遗愿，不开追悼会，不设灵堂，希望安安静静地离开这个世界。高山仰止，唯有无尽之哀思。他是继胡适等诸先生之后，新中国研究《红楼梦》的第一人，享誉海内外的考证派主力和集大成者。他是杰出的古典文学研究家，诗人，书法家。他很瘦弱，却被认为是中华文化的扛鼎之人。他耳聋目盲，却依旧坚持口述著作，直至生命最后一刻。“5月23日那天他还在口述一部新书的大纲。一直到走的时候，他的头脑十分清楚。他不是衰老而死，而是累死的，燃烧到了最后一刻……”先生的女儿周伦玲如是说。

去年中秋，韩吉辰先生约我和赵永强一同赴京看望他。我们带去他平素最爱吃的桂顺斋香油月饼、最爱喝的正兴德茉莉花茶，还有一尊泥人张的寿星彩塑。周老对此十分欣喜，一边摸着泥人，一边和我们情不自禁的聊起自己儿时的记忆。

“我说话你们别笑啊，我们老时候的那个寿星，都是大脑袋小身子。这个现在人做我们古典的东西，他受那个西洋的体型的影响，他非得弄个大长条身子一个小脑袋，老寿星的那个傻不啦叽的，又含笑又慈善的意思，就越来越稀薄。你们不要笑话。这个中西文化的交互，到处可见……我不说那些客套话，咱们心照不宣，这个老寿星，我当作宝物，看见它就想起故乡人的心意、热心。这是给我的一份鼓舞。”

我们在一起畅谈天津水西文化研究、历史文化名城保护和津门小吃挖掘等。并一再叮咛我“天津的文化保护和传承一定要充分重视起来，不能放在可有可无的位置上。我已垂暮之年，耳聋目盲，但对家乡文化的眷念，仍怀赤子之心。责任重大，不敢懈怠呀！”

他说自己每天都在想这些问题，希望有人把他的话带回家乡。“作为一个天津人，我斗胆建议，应该把文化气氛进一步宣扬起来……一个世界知名的天津市，过去不要讲，今天的你看看那个形势，世界皆知。主要看什么呢？要看看天津文化方方面面的面貌、气氛。我盼望天津所有的同志想想这个问题，一定要把文化放在突出位置，这是当务之急。我是一片对故乡的赤子之心，我盼望着。我已经很衰老了，我能够看到故乡的繁荣进步，是三生之大幸。”

谈到天津这些年文化遗产保护的点点滴滴，老人对我说：“搞文化遗产保护，除了领导和有关专业的专家，广大的群众是最要紧的力量。不把群众发动起来，什么也办不成。大家都关心了，哎呀，咱们天津市原来这样的，大家动心了，动了心就有了感情，就会从不同的方面贡献力量。群众对地域文化的那意思，那个精气神儿，那个关切，那才是真正的力量。”

还记得，先生给我们讲过一段往事，授以治学之道，鼓励我们面对困难要持之以恒：有一年，他去给季羡林先生拜寿。在场的，都是些耄耋老人，季老打趣道，干我们这一行的，应该活一百三十岁。因为这一行的困难、复杂、曲折、麻烦、争论，在六十岁以前都比较幼稚，包括同意的不同意的，有意的无意的，善意的和不是很友好的，一句话，都不成熟。从六十岁开始，往后再做六十年。算在一起是一百二十岁。再用十年时间，认真谨慎的做出最后的看法结论。

还记得，聊到乡土乡情，先生曾希望自己健康好点，再回天津一趟，再尝尝家乡的小吃。言犹在耳，却已天人相隔。然而，我答应先生的事，还没做完啊，他却如此匆匆的离去了。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。斯人已逝，心有大爱，流芳千古！

                                                      穆森  2012年6月2日

                                                        于津门清真水邨