入伏了，街坊说今年有两个中伏，天气预报说桑拿天马上要来了，所以大家要做好防暑降温的准备，以便战雄心斗酷暑。

原本规划这个夏天要躲进书房的。在我看来，一年中春秋最舒适，但那是一个属于游园惊梦、黛玉葬花的季节。冬夏则不然了，恰是因为外面的世界很难耐，心中的鸟儿才能甘愿栖息在书桌前。我这只老家贼[老麻雀]，已经飞出书房太久了，是该到回家看看的时候了。

老家贼最大的特点就是狡猾，不愿停留在一枝上，稍遇风吹草动，便展翅而去。以前读书，非常认真，仅笔记就能盛满一抽屉。现在读书，不求甚解，别提笔记，就连圈划都惜墨如金，甚至还觉得以前的批注污了书本，总想设法将其一笔勾销。如今偶尔也会写点读书笔记，但大多很离谱，信笔漫来，俨然野史稗官之言，难登大雅之堂。前天把吴晗先生的《朱元璋传》读完了，脑子里似乎有点墨水了，亟亟挪管，一笔而就，结果主角却成了钱钟书。不信请看：

辰伯先生[吴晗字辰伯]写朱元璋是再合适不过的了，他的明史功夫是一流的，文笔也好，早在清华时大才子钱钟书就为这位同窗好友赠诗云：“精研博综一身兼，每读高文意不厌。余事为诗亦妙绝，多才多艺太伤廉。”须知，钱先生当时在清华可是炙手可热的狂士奇才，清华上下师生能得到他赞扬的还真没几个。由此可见，辰伯先生虽够不上天才，但偏才还是有一些的，这点又和朱元璋在性子上搭调了。这样一来，写朱元璋传，可就真有点舍我其谁的意思。

偏才与天才的区别，许不在能力与成就上，而在智慧与嗅觉上。就拿天才钱钟书先生来讲吧，当年考清华，数学仅得了15分，但由于其国文和英文都是第一名，得到才俊校长罗家伦的破格录取。辰伯先生也是一样，文史成绩卓越，但数学比钱钟书还惨，是零分，北大没敢要，清华却大胆录取了。其实钱钟书先生的数学比辰伯只差不好，大抵是因为考试时，钱先生懂得胡诌几句，没有交白卷，而辰伯先生恐怕是过于诚实交了白卷的，否则即使想得零分也不是那么容易的。由此可见，最起码在小聪明上辰伯先生要略逊一筹了。

再者就是解放后的政治嗅觉问题了，辰伯先生像大部分有成就的学者一样当了官，钟书先生虽然也担任了毛泽东著作的翻译工作，但以病为由拒绝参加领袖的接见。后来由于《宋诗选注》受到了指责，钱先生更是宁肯到田里去淘粪，也不愿意拿出任何新旧著作来发表了。而辰伯先生早已身不由己，还在修改着自己的《朱元璋传》不断出版，最后葬身于政治的祭坛。听招呼，写海瑞，把自己的生命葬送了，因为他毕竟不是海瑞。

可悲，更可叹，在这本《朱元璋传》中可能会看到一些谶语吧？

其实老家贼也是从小家雀[读qiao]儿蜕变来的，蜕变前还是很勤奋的。小家雀儿读历史，为了克服不求甚解的毛病，几乎读遍了能找到的所有相版本，摞起来足有一人多高，美其名曰笨鸟先飞。那时小家雀儿读书因为没有老师，所以只能拿文学史当书单，凡是遇到没读过的，挖地三尺也要弄到手。后来藏书越来越多了，一堵墙满了，又一堵墙满了，书桌上放不下了，书桌下的空隙处放不下了，书桌旁的空隙处也满了……

小家雀儿在书房内飞呀，飞呀，飞着飞着，一头撞到镜子上才发现自己变成老家贼了，用句外语形容就是：狡猾、狡猾的！读书不再是成摞得看，而是翻翻这，看看那。从渴望读书变成凭兴趣读书，到现在已经沦落成凭记忆读书了，想到哪看到哪，看到哪却不一定想到哪。

书没处放了，自然显得很乱，做了几次目录，最后都是进货过快，造成通货膨胀，目录亦就贬值了。时常为找一本书抓耳挠腮，蹿高蹦远，找又找不到，不找又放不下，如鲠在喉。为此暗下决心戒购书，可老家贼有书癖，看到好书纵使鲁智深来了也拔不动我的腿儿，非纳为己有不可，故而一看到熟悉的书摊便只能小驴拉磨—绕着走。图书馆那地方，老家贼是不敢踏入半步的，否则容易犯错误。为一本书沦为丧家犬，老家贼的一世英名，可不能“落花流水春去也，天上人间”呀。

然而处事不可形而上学，《易传》有云：“穷则变，变则通，通则久”。该变则变，谁说改革就是阵痛了，我说改革应该是麻醉，戒购书改为少购书，岂不皆大欢喜乎。可结果却往往是天不遂人愿，老家贼一口气又购得文革前《文史资料》50册、外有《上古汉语词典》、郭老那本特殊之作《李白与杜甫》[1972年版]、1924年4至6期和1926年1至3期《小说月报》影印合订本两册、《中国戏曲观众学》和克列姆辽夫的《音乐美学问题》。少购书已然成了一纸空文，检讨是必要的，但解决好目前的安置问题才是当务之急。无奈间，委屈电脑桌下方隔断处的百余张影碟屈尊让让地，以解燃眉之急。正是[上口]：天意弄人，老家贼绝处逢生，乐逍遥啊！

老家贼另一大罪状就是“滥情”，不够专一，朝三暮四，一瓶子不满半瓶子晃荡，最终一事无成。老家贼经常训导小家雀儿们，读书做学问要博而返约，可以理解成广撒网，捉大鱼，金字塔式的渐进过程。就像搞对象一样，要是不能一见钟情，还是多见几个，多沟通、多理解后再作决定。而事实上，老家贼却是一只既不博，也不专的大笨鸟，充其量只能做百鸟朝凤中不起眼的一员。

老家贼这些年可没少朝凤，国内的国外的，现在的古代的，积极的反动的，凡是能取经的地方，咱都飞去过。举个例子吧，早年喜欢老子的东西，后来觉得孔子也不赖，因为墨子接触了名家，又从荀子窥探了法家，最后干脆诸子百家能拜的山头都去拜一拜。读钱穆先生，发现他和钱钟书有亲戚关系，然后又去当钱迷，读到钱钟书先生晚年又联想到孙犁先生晚年那十本登峰造极的散文。喜欢把孙犁先生的《亡人逸事》、巴金先生的《怀念萧珊》、苏轼的《江城子》、潘安的《哀永逝文》放在一起读。如此什锦杂拌，安能博而返约，惟有始乱终弃了。

为了重获新生，总想来个凤凰涅磐，学学人家百鸟之王，置之死地而后生。然而老家贼毕竟是麻雀之流，即使想回到书房再炼炼，可就是闲事太多，不能如愿。或者是因贪念红尘，终究是没有资格涅磐的，惟有继续“昏”下去。

                                                   老穆

                                                  丁亥年夏