母亲的手

    文/杨梅   

    明天母亲要回老家。已经习惯了母亲在家的日子，我舍不得母亲走，可大弟从老家打电话说孩子放假了没人照看，母亲放心不下孩子，执意要回去。晚上躺在床上，想起母亲明天就要走，我心里空落落的，总是睡不着，翻来覆去的。对面母亲房间里的灯光从没有关拢的门缝里透过来，母亲一定也没睡，也不知还在忙些什么。

    父亲去世后的这些年，母亲一直住在我家，她把家务事都揽了下来，我很自然地就成了甩手掌柜。这几天，母亲决定走了之后，有点儿放心不下我，不时在房间走来走去的，显得心神不定，一会儿告诉我这个东西应该放哪，一会儿告诉我那个东西应该怎么用。她想让我在她走之前尽快熟悉家里的事务。

    还是睡不着，我又翻了下身，发现房间里光线亮了一点，门口有人在走动。我故意闭上眼睛不吱声。一会儿，我感到了母亲的气息，她把手心贴在我的脑门上，我刚想说什么，她却怕惊醒了我似的，忙抽回手，悄悄地退出房去。刚才母亲抚在我额上的手有些剌人。是什么时候母亲的手开始变得粗糙的？我想想就心疼。父亲活着的时候，从来不让母亲做饭。母亲在我家里，为了照顾我们，竟然学会了做饭。我忽然体会到一种说不出的辛酸。母亲总是默默无闻地为我们做事。就在我临睡前，母亲还告诉我，她这两天包了几种我们都爱吃的饺子，已经放到冰箱里冻上了，哪天不愿意做饭了，就可以煮饺子吃。她又交给我一个小本本，里面密密麻麻记满了各类服务机构和家电、家装的维修电话：手机话费查询、有线电视、开锁公司、供暖公司，以及煤气、抽油烟机、灶具、冰箱、电话、热水器、洗衣机的维修地址和联系电话，以及小区物业，派出所，小超市的电话，还有交煤气水电费的日期，还银行卡欠款的日期。母亲一笔一划抄写得工工整整。

    母亲做这些事的时候是多么的细心周到，对我又是怎样的珍爱与惦念啊！想起这些，我更是无法入睡，刚才母亲的手心留在额上的余温，深深地透入了我的心。