韶　光

于《特区文学》2017年第3期

周海亮

　　说尘埃在阳光里盘旋飞舞，说蝉在阳光里展开翅膀，说气泡在阳光里訇然炸开，说狗在阳光里抖干身上的水珠。说，一年，最长一年半，男孩的世界将不再有阳光。

　　男孩只有七岁。

　　有阳光的日子，男孩喜欢骑着单车，在灰白色的小巷间穿行。石板路苍白耀眼，阳光似乎黏在上面，褪不掉，也揭不下。然屋顶的阳光却是跳跃的，又如珠般滚动，男孩甚至能够听见它们发出叮叮当当的声音。男孩的耳朵愈来愈灵敏，视线却愈来愈模糊。世界如同隔一层毛玻璃，男孩的面前，影影绰绰。

　　七岁的男孩不懂悲伤和绝望，他只是烦躁。日渐混沌的世界让他的生活变得不便，当他分不清向日葵上的每一粒种籽，当他辨不清一只蚂蚁外出还是归巢，让他弄不明白挂在半空的是灯笼还是月亮，当他误把树叶的光影当成一只爬行的老鼠，他就会烦躁。他将自己关进屋子听钟的声音，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒，他闭上眼，模糊的世界一点一点变得清晰。

　　女人带他去过很多医院，出来时，她的步覆变得越来越沉，越来越慢。男孩不喜欢医院，他认为那些藏在大口罩后面的脸全都长了獠牙利齿。然后女人开始让他试着习惯黑暗：不打开洗手间的灯，将他关进漆黑的小屋，带他去深夜的林间小路，让他触摸绸缎和仙人掌，冻鱼和滚烫的开水壶……男孩厌烦这些。他希望即使睡觉，屋子的灯也是亮的，他的眼睛也是睁开的。

　　五天前女人送他一本画册，很厚，包装精美。男孩趴在床上，一张张翻看。画册里有橡树，有麦田，有鸽子，更多是一望无际的草原，草原上的花花草草、牛群和羊群、帐篷和炊烟、静默的石头和热气腾腾的奶茶……都是男孩喜欢的色彩，干净、简洁、安静并且热烈。有时男孩长时间盯着这些画，就会生出幻觉。他认为自己就是草原。

　　父亲也画画。父亲的画只画给男孩。父亲把鸳鸯画成鸭子，把大树画成香菜，无论父亲画了什么，画成怎样，男孩都喜欢。父亲的画饱满，热烈，抽象，超现实，如同父亲的人。父亲在三年以前离开男孩和他的妻子，为一个清清爽爽的女人。那时候，男孩的两只眼睛，还像月亮一样熠熠生辉。

　　男孩翻着画册，翻了又翻，翻了又翻，他想起父亲。夜里男孩头枕画册，感觉头枕一片草原。清晨时世界更加晦涩，他坐到餐桌前，将煎糊的蛋黄当成盘底的花纹。他用筷子捅着蛋饼，听女人在书房里噼噼啪啪地敲字。片刻后女人出来，说，明天动身。又说，不过你得先吃掉早餐。男孩嚼着蛋饼，他闻到骡马和青草的气息。

　　他告诉小悠他要去看那个画家。很远。他说他不认识那个画家，妈妈也不认识，但妈妈还是想带他去看看。他从树下拣起一枚绿色的果实，凑到眼前，他说果实就像他的眼睛。他与小悠躲在很小的树影下面，树影挪动，他们也随之挪动。整整一个下午，他盯着那枚绿色的果实，小悠盯着他。

　　小悠是他的女朋友。之前小悠这么说，大人们也这么说。现在小悠还这么说，大人们却不再说。小悠的妈妈经营着一家婚纱店，有时小悠会把婚纱披在身上，镜子前扭过来扭过去。小悠喜欢色彩艳丽的婚纱，她认为白色的婚纱俗不可耐。有一次这样说时，店里正好有顾客在，母亲有些生气，赶她出去，赶到一半，又将她硬拽回来。——那时男孩正站在门口，斜跨在单车上，等着小悠。男孩对小悠的妈妈说，外面真的不晒。

　　就是从那一刻起，女人决定带男孩去见画家。她认为应该给男孩的记忆留下一点什么，除了身披婚纱的小悠，应该还有油画笔胡乱涂抹的几点色斑。

　　画家住在草原边缘，一个安静闲舒的小镇。画家的宅院很大，院子里有石头凿成的鱼缸，木头搭成的回廊，有芍药、葡萄、石桌石椅和荡来荡去的秋千。画家在画室作画，听见有人敲门，不理，敲门声却不屈不挠，一声比一声重。画家皱皱眉，扔了画笔，走出画室，穿过小院，打开院门，见到男孩和女人。女人说您是辰老师吗？画家的眉毛，便打了死结。

　　画家不喜欢别人打扰他。不管是谁，不管什么理由。

　　男孩跑到画室门口，抻长脖子往里面看。他只看到满屋子绿的色块黄的色块蓝的色块红的色块。色块们也许独立成一幅画，也许纠缠融合到一起，世界五彩斑斓。模糊也有模糊的妙处，它会让世界的棱角，变得不再尖锐。

　　女人坐在院子里与画家说话。女人说小烁喜欢你的画。画家说很多人喜欢我的画。女人说我想让小烁看你画画。画家说我搬到这里就是图个安静。女人说我保证他不会打扰到你。画家说你在开玩笑。女人说我知道你不缺钱，但我还是想付你一点钱。画家说，你在侮辱我。画家推开水杯，起身，硕长的阴影遮住女人的脸。

　　你画人体吗？女人说。声音很小。

　　嗯？

　　我可以给你当模特。女人说，却并不看画家。我给画院当过模特，几年前的事了……

　　阳光苍白耀眼，将女人的长发染成动人的咖啡色。她起身，去石桌的另端取水壶，长发扫过画家的脸，画家闻到淡淡的咖啡香气。淡蓝的碎花旗袍恰到好处地裹紧她丰膄的臀，她弯腰，臂膀如瓷般闪亮。女人打开壶盖，蒸气袅袅，阳光幻为七彩，女人定格成恬静的画。

　　我只画风景。画家转动着水杯，说。隔着水杯，女人的轮廓与周围的景致不再分明。

　　女人坐下来，盯着画家，很久。

　　可是他很快就将失明。女人低了声音，一年，最长一半年。

　　画家放下水杯。你应该去找医生，不是找我。

　　男孩跑过来，问他们在聊什么。女人看看画家，画家说，草原。男孩咧开缺了两颗牙齿的嘴巴，笑。他说你画了那么多草原和牛羊，肯定在草原上住过很多年。说不定你是一个骑手！男孩越说越兴奋，骑着马，拿着长长的套马杆……

　　我没有见过草原，一次也没有。画家打断他，凭想像也能创作。

　　男孩有些失望。他去看鱼，脑袋几乎扎进粗笨的鱼缸。画家起身离开，女人掏出烟，静静地抽。稍后画家回来，递女人一幅画，说，送小烁的。女人接过来，瞅一眼，说，谢谢，却将画甩到一边。女人掐灭烟蒂，冲小烁喊，该走啦！她提着小烁的胳膊，动作粗暴。

　　嗯……你叫什么？画家突然说。

　　女人从画家身边挤过去。

　　妈妈叫美佳。男孩扭回头，替女人回答。

　　女人提着小烁，就像提着一只鸡。

　　或许我可以试着画画人体。画家的喉结突然动了一下，我是指，肖像……

　　阳光如针芒般倾泻，女人感到一种极舒服的痒。

　　常有人向画家索画。他们有着各种各样的理由，编造着各种各样的理由，理直气壮或者小心翼翼，却无一得逞。不是画家小气，他固执地认为艺术品不能白送，否则，所谓的艺术，便一文不值了。

　　画家的宅院是用他的画换来的。搬来之前，所有的画。这说明他的画并不值钱，尽管很多人喜欢。

　　作画时候，画家不喜欢别人打扰。他让小烁老老实实呆在身后，只准看，不准说话。画家的脑子里闪过一片草原，画布上于是多出一片草原；画家的脑子里闪过一个帐篷，草原上于是多出一个帐篷。每画几笔，画家就会后退几步，眯起眼打量他的画。如此多次，身后的小烁突然说，我帮你盯着。画家就愣住了。后退几步无非是跳出局面和细节，眯起眼无非是让画面变得模糊，似乎小烁真的变成他的另一双眼，能够时刻打量画作的整体。

　　黄色太淡了。小烁说。

　　画家有些不快。之前从没有人对他的画提出过质疑。不过他还是将黄色加重。

　　还是淡。

　　这次画家加重了黄色周围的红色。

　　还淡吗？

　　还行吧！小烁学着画家的样子眯起眼，我知道这叫对比。红色加重，黄色就跳出来了……

　　画家每天只画两个小时。之外的时间，他读书，发呆，喝咖啡，睡觉，打太极……画家喜欢安静，当画完画，他会示意女人赶紧将小烁带走。画家消瘦，苍白，挺拔，长发，穿破洞的牛仔裤和沾着油彩的T恤。这些都是一个年轻的油画家的标签，画家恰好全都具备。

　　画家画画的时候，女人多会坐在院子里，喝茶或者抽烟。她在小镇租下一套临河的房子，她去掉房间里所有的灯。她让小烁熟记每一件家具的位置，在夜里，当小烁独自去洗手间，她就会听到小烁将桌椅撞出沉闷的声音。终有一次小烁摔倒在洗手间，磕破了额头。第二天小烁去画室，画家问他，怎么了？小烁说，没看到。画家问他，记不住？小烁说，不想记。画家说，哦。便不再问。临走前画家拦下女人，问，必须拿掉家里所有的灯？女人说，小烁得试着习惯黑暗。画家说，我觉得他需要珍惜光明。女人往外走，画家说，明天你带小烁去镇子里转转。女人说，我每天都带他去镇子里转。画家说，我有点私事。

　　第二天女孩过来的时候，画家正在卧室里喝咖啡。他对咖啡有一种近似病态的狂热，只要得闲，手里都会端着一杯。卧室中央摆一个巨大的画架，画布上，几个很大的色块如同粗糙的树皮拼凑成一个端坐的女体。然画家知道几个月以后，这些树皮就会变成吹弹可破的娇嫩肌肤。画家喜欢草原，也喜欢女体。画家从没有见过草原，画家见过太多的女体。

　　女孩褪去衣衫，安静地坐上椅子，脸冲向窗外，下巴勾出柔美的弧线。阳光从窗口斜射进来，女孩多出一圈淡蓝色的轮廓。她距画家如此之近，画家可以清晰地看到她长长的睫毛在眼睑处投下的小小阴影。画家去旁边冲咖啡，挤过女孩的身体，女孩嘴角微动，抬起手，指尖轻轻划过他的腰畔，画家即刻感觉一条冰凉的小水蛭黏上他的肌肤。画家蹲下来，亲吻女孩的指尖和肩膀，耳朵和睫毛，锁骨和乳房，膝盖和脚趾……小水蛭钻啊钻啊，钻进血管，画家听见身体深处血液“哗哗”流淌的声音。女孩仰卧地板，浅笑着，百合般向他绽放。几点颜料沾上女孩的乳尖，蓓蕾有了颜色，有了芬芳，丝丝缕缕，缠缠绕绕。画家开始颤抖，他闭上眼睛，他闻到雨后的青草气息。

　　他的手里，仍然稳稳地端着他的咖啡。

　　画家非常疲惫。他想睡过去，死过去，变成树，变成草，变成泥土。他果然睡了一觉，梦见他死去多年的母亲以及从未去过的草原。醒来女孩已经不见，连同她芬芳怡人的肚兜和黑裙。画家喝完一杯咖啡，走出去，很意外地，见到小烁和女人。小烁蹲在地上看蚂蚁，女人坐在石桌旁边，抽着烟。

　　说好今天不来的。画家皱皱眉。

　　小烁想来。女人说，他喜欢你的花园。

　　小烁带来他的画：一棵树。枝叶繁茂的树，抽象夸张的树，将一张纸挤排得满满当当。画家盯着树，他看到七岁时候的自己。

　　小烁告诉画家，他想把这幅画送给小悠。待他们结婚，有了孩子，还会将画送给他们的孩子。说这些时，小烁的眼睛突然亮了一下。

　　她想跟你学画。女人说。

　　我不收徒。

　　随便教教他就行。这么小的孩子，懂什么油画……

　　画家走到女人对面，坐下。我绝不开这个先例，他的眉毛再一次系成死结，再说我也没有时间……

　　小烁给你带了咖啡……

　　别让我为难。

　　女人低下头。刚才的女孩挺漂亮。她突然说。

　　画家盯着她。

　　我在镇上见过她。女人伸出食指，弹掉长长的烟灰。还有她男朋友。

　　女人冲画家笑，眼角的鱼尾纹转瞬即逝。