初　潮

于《百花园》2016年第4期

周海亮

　　女孩最后一个离开教室。尽管之前她听老师讲过这方面知识，尽管她也读了些书，但真到这一天，她仍然很害怕。

　　她怕被别人察觉。

　　她找到一面镜子，左看右看，上看下看，镜子里的她不见任何异常。出了教室，她专挑人少的地方走，却还是迎面碰到班主任。老师问她，怎么才回家？她说，写了一会儿作业。

　　她常常在教室里写作业。这不奇怪。

　　她走进学校门口的商店，柜台前转一圈，店主并不搭理她。她盯着货架上的卫生巾，她曾以为这些东西离她太过遥远。她看看店主，看看卫生巾，再看看老板，店主终走过来。要手纸吗？店主说。

　　她想说，要卫生巾。可是她竟点点头。

　　店主就帮她拿了手纸。两块钱。

　　她付了钱，揣起手纸往回走。她想刚才她应该勇敢一点。买包卫生巾有什么呢？何况店主并不认识她。

　　公共汽车上，她的心“咚咚”地跳个不停。

　　下了车，她并没有着急回家。她在小区里与一只流浪狗玩了一会儿，然后重新走出小区。她来到距小区一里以外的超市，那个超市很大，人很多。她径直来到摆放卫生巾的货架前，鼓足勇气，一个个牌子看下去。她选定一个少女品牌，她在电视上看过这个品牌的广告，她比电视上的那个女孩小太多。

　　刚想取，很意外地，遇见同班小龙。小龙提着塑料筐，站在不远处，冲她笑。

　　买纸巾？他问。

　　纸巾。她的心“咚咚”地跳，家里用。

　　我家从来不用纸巾！小龙说，我爸说吃个饭那么讲究干嘛？又不是吃的屎！

　　她从货架上取下一包纸巾。

　　你也别买纸巾啦。小强说，买手纸就行。我爸说手纸多好啊，质量都一样，买回一大卷！我爸说就算吃的是屎，用手纸也合算……

　　女孩拿着纸巾去结账，小龙仍然跟在身后，絮絮叨叨。小龙挺帅，就是长了一张裤腰嘴。他爸和他妈在他很小的时候离异，很长一段时间，小龙跟奶奶过。所以女孩知道，小龙所讲的“我爸说”，其实应该是“我奶奶说”才对。

　　拿着纸巾往回走，女孩再一次后悔起来。她想刚才她拿的应该是卫生巾而不是纸巾。她知道班上很多同学都自己去买卫生巾，大大方方，这有什么呢？

　　极不情愿地回到家，父亲正坐在茶几上，一边喝着白酒一边看着球赛。见她回来，问，怎么才回？

　　在学校里写作业。她把手纸送进洗手间，把纸巾放上餐桌。

　　我知道在家打麻将影响你写作业。父亲眼睛盯着荧幕，可是比去麻将馆省五十块钱呢。咱挣五十块钱，多好！反正我又不打……

　　她往房间里走。

　　帮我去买瓶酒。父亲站起来，说，正好我做饭。

　　父亲掏出三块钱，让她买最便宜的二锅头。他说反正是一口辣猫尿，喝什么都行。

　　女孩说，还喝？

　　为什么不喝？父亲愣了一下，就这点爱好了。

　　女孩出门，再一次去超市。这次她一路小跑，拿起卫生巾和二锅头就去结账，可是，钱却不够了。

　　差两块多钱。收银员说，只好选一样了。

　　那就……二锅头吧。她想了想，说，声音很小，很压抑。她在跟自己较劲。

　　是要二锅头，还是不要二锅头？收银员弄不明白。

　　嗯……不要二锅头。她说。其实她本来的想法是：要二锅头。

　　出了超市，她认为自己犯下一个错误——她应该留下二锅头的——父亲脾气暴躁，她可能会迎来一顿劈头盖脸的臭骂。

　　路上她遇到一个脏兮兮的小男孩。小男孩仰头看着插满糖葫芦的草靶，咽着口水。她停下来，问，妈妈呢？男孩说，去菜场了，我在等她。女孩想了想，掏出剩下的两块钱，给小男孩买了一个糖葫芦。他突然觉得街上所有的小男孩都那样可爱，所有的女人都那样善良。

　　这种感觉，头一次有。

　　回到家，父亲已做好饭，正等着他的酒。女孩说，没买酒。父亲说，嗯？女孩说，钱不够了，我买了这个。她向父亲扬扬手，说，以后你也别喝酒啦！没什么好。

　　父亲怔愣，刚想说话，女孩接着说，以后别在家里打麻将啦！这么大个男人，出去干点什么不能多赚五十块钱？说完，坐下，只顾往嘴里扒米饭，又往父亲的碗里，夹一块肉。

　　父亲张大嘴巴，半天回不过神。稍后，他将电话打给前妻。他说咱闺女长大了，哪天你有时间，回来看看她……

　　说着，父亲擦一下眼。