把脸洗干净

于《小说月刊》2015年第10期

周海亮

　　母亲带着儿子，敲开一家柴门。冬天很冷，他们在别人家的屋檐下缩了一夜。清晨，该吃早饭了，他们却没有饭吃——因为没饭吃，所以要饭吃，但大多数时，他们仍然没饭吃。

　　开门的是一位老人。那是一个破败的院落，看得出老人的日子并不比他们好多少。

　　老人看着他们，搓着手。

　　昨天晚上，刚送走三个人。她说，都是逃荒的……这年头，唉……

　　母亲微笑着，看着老人，等着她往下说。

　　家里实在……不过如果您不嫌弃，可以等一会儿，和我一起吃一口……

　　母亲看看儿子，儿子充满期待地看着她。母亲对儿子说，咱们还不太饿，是不是？

　　儿子不说话。

　　我们打扰您，不是为了要口饭吃。母亲抬起头，对老人说，我想跟您要一盆水，冷水就行，我和儿子洗把脸。

　　老人愣了愣，冲母亲笑笑，回屋，砸开水缸里的冰，舀一盆冷水，又从稻草编的暖瓶里倒一点开水，兑好，端给母亲。母亲说声“谢谢”，对儿子说，儿，洗把脸吧。

　　这是儿子第一次随母亲出来乞讨，也是他第一次在别人家洗脸。虽然他认为洗脸并非什么大事，他甚至认为脏兮兮的模样才更像乞丐，才更能打动或者欺骗那些施舍者，但他还是听话地弯下腰，认真地洗着脸。

　　老人回屋。她想给他们找出点什么可吃的东西，然她什么也没有找到。不过她从晾绳上取下一条毛巾。毛巾很破，却很干净。她将毛巾放到炕头烘热，她希望冰天雪地里，那个孩子能暖和一些。

　　院子里，孩子洗着脸，母亲静静地看着他。

　　为什么要洗脸？他问母亲。

　　把脸洗干净，别人才看得起咱们。

　　可是咱们是要饭的。

　　咱们是要饭的，但咱们有尊严。把脸洗得干干净净，人才能活得干干净净。等灾荒过去，等你长大，再想起这件事，你就会感谢这段时间里，你每天都把脸洗得干干净净。

　　干干净净地乞讨，是这样吗？

　　干干净净地乞讨，是这样。

　　母亲将毛巾还给老人，老人摆摆手，说，送给你们吧。路上用得着。

　　母亲带着儿子，带着老人送她的毛巾，安静地离开。寒风萧萧的冬日，走在母亲身边的儿子虽然很饿，却还是使劲地挺直了身子。