当“生”成为文学母题

——应《北京文学中篇小说月报》的创作谈

周海亮

　　这几年，我会经常翻翻之前我所写下的那些中短篇小说。直到有一天，我突然发现它们大多只与三个母题有关：生，爱，死。让我惊讶的是，这并非我的刻意。

　　我知道文学母题很多：爱情、婚姻、背叛、死亡、复仇、战争、宗教、乱伦、流浪、成长、大团圆、乌托邦……据说有学者总结出文学的母题共有一百多个，我没有详细去考证过。在我的阅读经历里，我见过各种各样的母题与主题，却很少看到以“生”为母题或者主题的小说——不管是长篇小说、中篇小说还是短篇小说。我想这应该是文学的缺失。

　　于是这几年，我开始有意思考“文学母题”这个看似有些无聊并且落伍的问题。现在我越来越坚定或者肤浅地认为，文学的母题其实只有三个：生，爱，死。

　　“爱”可以衍生出更多的母题。有“爱”必有“恨”，必有“情”，必有“仇”，于是“爱恨情仇”便有了；“背叛”、“婚姻”、“乱伦”“伊甸园”……这些也有了。“战争”呢？无论“战争”是何起因，我认为其必与“爱”有关。或爱疆域，或爱权势，或爱美人，或爱家邦，或爱正义。宗教呢？毫无疑问，宗教是因“爱”而生；流浪、成长、乌托邦呢？亦因“爱”而起。可以这样说，“爱”能够涵盖文学的所有母题，她是母题的母题。再加上“死”，加上“生”，我想，所谓文学母题，不过如此吧。

　　这其实也是人类的母题。起点：诞生；终点：死亡；之间：爱。与文学的母题一样，一生里，我们所经历的一切，几乎全都与“爱”有关。

　　或许“生”远没有“死”那般沉重绚烂，所以很难把它当成母题或者主题进行创作，这也许就是我很少读到“生”母题小说的真正原因。还好有莫言的《蛙》，他让“生”也变得沉重，变得绚烂，变得胆战心惊，甚至像死亡那般绝望。我认为这篇小说无论受到怎样的赞誉，都不为过。

　　《母子平安》起笔时，爱子周小舟尚未出生；待发表时，他已七个多月，聪明可爱，胖得像头小猪。这是他的名字第一次出现在文学期刊上，将来当他看到这篇小说和创作谈，他会相信他有一个非常不错的老爸。

　　突然间感觉，“母子平安”是世界上最美好的词。