婵　娟(1)

周海亮

于《芳草》2015年第8期下 

 

　　　　　　　　　　　　　结束一段感情的最好办法，就是一起走完它。——题记

 

1

 

　　本不该原皓去医院，但大有突然要与韩商谈判，只好临时换成原皓。原皓说这样不好吧？大有说又没人认识我，说你是大有就行。原皓说我不是怕败露，我是觉得这样不好。做义工，很崇高的事情，怎能弄虚作假？大有说，那你给我想个办法。原皓能想出什么办法？再说大有与韩商谈判，是为在韩分公司的事情。

　　在韩公司关系到原皓的前途，原皓没有理由不支持大有。再说他也没有资格不支持大有。大有是经理，他是经理助理。经理助理的意思是：只要经理有需求，助理就得去做。比如替大有见客户，替大有接电话，替大有买香烟，替大有圆谎，替大有洗衣服……比如，替大有做义工。

　　一周前大有在社区报名，成为一名义工。原皓懂大有的意思：他想给他的客户和职员留下“热心公益事业”的形象。大有说，这就是企业家与暴发户的区别。

　　原皓去医院，说他就是大有，竟顺利过关。义工证上虽有大有的照片，但义工证毕竟不是签证，无人在意。原皓随护士长去病房，第一次见到婵娟。婵娟身材娇小，皮肤略黑，额头开阔，一条马尾随随便便地甩在脑后。原皓自我介绍说，我是大有，婵娟回头笑笑，忙别的事情去了。

　　婵娟虽忙着，给原皓的感觉却很安静。原皓喜欢像月亮般安静的女孩，这认为这样的女孩值得男孩去爱。

　　那时，吴老正半躺在病床上，跟自己下象棋。

　　象棋摆在一张小桌子上，吴老的胸部以下，全都钻到桌子底下。他保持着这种艰难并且别扭的姿势吃掉自己一个“卒”，他非常懊恼地拍了桌子；然后他回吃自己一个“马”，他有些怒不可遏；再然后他杀掉自己一个“车”，他终于暴躁地掀翻棋盘，牙齿磨出切割大理石的声音。婵娟默默将地上的棋子拾起，又吩咐原皓，把邻床田老的尿袋倒了。

　　尿袋？原皓挠挠头。

　　婵娟指了指床边。原皓的牙齿马上磨出切割大理石的声音。

　　他将脸扭到一旁，一只手捏着鼻子，一只手用两根手指轻捏着尿袋，就像捏着一只螃蟹。他把尿袋扔进洗手池，将龙头开到最大，他的喉咙深处发出“呜啊呜啊”的呕吐之声。捏着尿袋出来，婵娟问他，没事吧？他说，没事。笨手笨脚地把尿袋往床边挂，几次都没有成功。婵娟轻轻推开他。我来吧。她小声说，田老刚睡着，别弄太大声。

　　原皓扭头看刚刚掀翻棋盘的吴老。吴老直勾勾地盯着他。

　　原皓去医院花园里抽烟，婵娟跟出来。你可以陪吴老聊聊天，她说，好像聊天比较适合你。似乎她对原皓刚才的表现有些不满。

　　我头一次来。原皓解释。

　　我去给吴老买点水果。婵娟说，马上回来。

　　原皓回到病房，吴老正戴着老花镜翻一本旧杂志。原皓刚刚暗自庆幸不必陪吴老聊天了，吴老就扔掉了杂志。陪我聊聊天？他瞅着原皓。

　　求之不得。原皓拖把椅子，坐下。他的椅子距吴老很近，身体却距吴老很远。

　　你对生老病死，怎么看？吴老问他。

　　很正常啊！原皓说，这是生命的自然规律，每个人都避不开。不过我记得有人说过，死亡也是生命的一种形式……

　　你相信来世吗？

　　不相信。像我这种年龄的，多不相信。刚才我说过，死亡也是生命的形式。现在我们假设这句话是正确的，那么是不是可以这样理解：相对于死亡这种生命形式，其实活着才是死亡……

　　你学哲学的？

　　不是。

　　我觉得你像。吴老说，说得这么玄，等于没说……

　　吴老抱着两臂，眼睛瞅着天花板，一副不想再搭理原皓的模样。原皓无聊地坐了一会儿，起身去走廊，给大有打了个电话。大有问他感觉如何，他说他一直不喜欢医院，生死离别的，让情绪受影响。问大有那边谈得怎么样了，大有说，进展还算顺利。

　　挂断电话，见婵娟站在身后，狠狠瞪着他。

　　你刚才跟吴老谈到死亡？婵娟问。

　　你让我陪他聊天……

　　知道吴老患了什么病吗？

　　护士长没说。你也没告诉我。

　　癌症！婵娟竖起眼，你竟然跟他谈死亡！

　　原皓有些不安起来。

　　我哪知道？他说，是他要跟我聊聊死亡……再说我说的也没错：死亡是生命的另一种形式……

　　死亡是生命的另一种形式？你跟一个癌症患者说这些？

　　正视死亡有什么错？原皓说，人类的所有恐惧，都是对于未知的恐惧。比如死亡……

　　虽辩解着，心里却已知错，原皓不敢正视婵娟的眼睛。

　　再回病房，话也不敢多说。吴老发了一会儿呆，睡过去，手里仍然紧攥着一个“卒”。原皓看看婵娟，婵娟说，该吃午饭了。

　　她的午饭是自带的。一点醋溜白菜，一点咸黄瓜，一点米饭，盛在一个小金属饭盒里。医院花园里，她问原皓，你怎么解决？原皓说，随便对付点就行。婵娟说，怎么看你都不像做义工的。

　　我头一次来……

　　你是叫……大有吧？

　　大有，“月光海”公司经理。原皓突然感觉撒谎原来如此艰难，做进出口贸易……

　　哦。婵娟说，听说过这个公司。

　　婵娟开始吃饭。简直到寒酸的饭菜，她竟然吃得津津有味。

　　你大学刚毕业吧？原皓问。

　　婵娟笑笑。

　　原皓没有再问。这是显而易见的。从穿戴和饭菜上看，婵娟可能还没有找到工作。这样的女孩虽单纯，但自尊心极强。原皓想，或许他可以找机会问问大有，让婵娟去公司打工。

　　去医院对面的小吃店随便对付了点，再回到病房，吴老正跟婵娟聊天。原皓洗了点苹果，切成薄片，放进果盘，又在每片苹果上插了根小牙签。婵娟瞅一眼果盘，说，把这里当歌厅了？原皓耸耸肩，说，吃起来方便一些。

　　吴老给婵娟讲他的故事。他说他年轻时在石灰厂做工，头发、眉毛和胡子每天都是白的。有时走在厂区，很多人会把他当成老人。而现在，就算他把头发、眉毛和胡子全都染黑，也绝不会有人当他是年轻人。一眨眼，一辈子就过去了。吴老说，如果能回到你们这样的年龄，拿什么交换我都愿意。原皓说，拿您爱人和孩子交换您也愿意？说完他就后悔了。他隐隐感觉吴老应该是单身。果然婵娟回头看他，表情凶恶，眼珠子瞪得比眼眶都大。倒是吴老大度地说，我没有老婆孩子。然后，他盯住天花板，叹一声，说就差那么一点点。

　　就差那么一点点，他就有了老婆孩子。他告诉原皓，他曾经与一个叫阿芳的姑娘相恋了整整三年。三年里，几乎每一天，他们都要去河边散步。那是上世纪八十年代初，邓丽君在大陆红得发紫，一路上，必有那首《月光代表我的心》轻轻相随。他与阿芳都非常喜欢这首歌，没人的时候，他吹着口琴，阿芳倚着他的肩膀，轻轻地唱。

　　你问我爱你有多深，我爱你有几分。我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心。你问我爱你有多深，我爱你有几分。我的情不移，我的爱不变，月亮代表我的心……

　　吴老轻轻哼唱起来。一把破锣嗓子，竟也能够杀进原皓的骨头，让他霎时起出一身动情的鸡皮疙瘩。

　　可是后来，阿芳变卦了。吴老接着说，我们正计划结婚，我甚至把缝纫机、暖壶和窗帘都买好了，可是阿芳突然变卦。直到现在我也不知道她为什么要离开我，问她，她只是说，我们不合适。我们有什么不合适的？不合适还能相恋三年？不合适我还敢拉她的手？不合适她还敢亲我的嘴？那是八十年代初啊！八十年代初，有几个敢自由恋爱的？就这么结束了，再找她，就找不到了。

　　找不到了？

　　她搬家了。搬到哪里，不知道。吴老说，然后我进了石灰厂，然后就这样了……

　　中间这些年呢？婵娟插嘴道。

　　没有中间这些年。吴老说，她失踪了，我就老了。

　　吴老陷入沉思，原皓和婵娟也不再说话。后来原皓帮邻床的田老翻身，田老发出痛苦的呻吟。田老与吴老不同：吴老时而安静时而暴躁，吴老却似乎总在睡觉。原皓想他肯定是装的——即使醒过来，也会装作睡觉。假如一个人连小便都不能自理，就没有了尊严。而没有尊严的人，最好的办法就是不与任何人交流。包括护士与志愿者。

　　好像不与别人交流，别人就会忽略他的存在，从而忽略到他失去了尊严。然有些事，注定忽略不去。

　　吴老又开始下象棋，左手执黑，右手执红。棋盘上杀得热闹，刘邦的几万大军转眼全军覆没。吴老开始笑，似乎心情突然变得很好。婵娟有些纳闷，将原皓拽出病房，问他刚才跟吴老说什么了，原皓说，我跟他说，下棋时，你把自己当成获胜方的统帅就行。

　　他以前不就是这样吗？

　　以前他总把自己当成失败的一方。原皓耸耸肩，说。

　　走廊里突然变得嘈杂。问护士，知是一个施工队发生集体食物中毒，轻者需要在走廊里输液，重者需要在病房里接受进一步的治疗。原皓和婵娟给护士们帮忙，一个下午就过去了。再回病房，吴老正在看电视，田老还在闭着眼睛假装睡觉。两个人与吴老告别，离开医院，已是华灯初上，原皓这才发觉他有些饿了。

　　请你吃饭？他问婵娟。

　　婵娟看着他，不语。

　　随便吃点。原皓说，中餐还是西餐？

　　原皓很少吃西餐。他不喜欢西餐，更用不惯刀叉。可是现在他在婵娟面前不是原皓而是大有，不是打工者而是公司经理，他想他应该装出有钱人的样子。

　　有钱人什么样子？吃难以下咽的西餐，开很不舒服的车，见很不想见的人，说言不由衷的话。好像大有就是这样。

　　西餐吧！未及婵娟回答，原皓已经替她做主。

　　原皓硬着头皮，专拣贵菜点。等待上菜的时间，他去了一趟前台，一会儿回来，神经兮兮地对婵娟说，给你点了首曲子。婵娟说，《月亮代表我的心》？原皓说，英雄所见略同。

　　你问我爱你有多深，我爱你有几分。我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心。你问我爱你有多深，我爱你有几分。我的情不移，我的爱不变，月亮代表我的心。轻轻的一个吻，已经打动我的心，深深的一段情，教我思念到如今……

　　深情，多情，优美，忧伤，如诉如泣。

　　之前，两个人很多次听过这首歌。现在，因了吴老的故事，他们的感觉又有了些不同。婵娟一直安静地盯着面前的盘子，汤匙在盘沿碰出极清脆的“叮叮当当”的声音。一曲终了，原皓端起酒杯，冲婵娟晃晃。婵娟轻抿一口，问，你说吴老还能见到阿芳阿姨吗？

　　怎么可能？原皓说，都这么多年了……

　　婵娟笑笑。很晚了，咱们该走了。她说。

　　原皓要送婵娟，婵娟说什么也不肯，原皓只好帮她打一辆出租车，并付好车费。他向婵娟摆摆手，下周见，婵娟。

　　婵娟笑笑，不语。

　　回到公司，大有还在。原皓给他倒一杯水，问谈得怎么样了，大有说，还得继续。

　　今天有没有给小蝶打电话？大有问。

　　原皓摇摇头。

　　小蝶快回来了。大有喝着水，说，你们牛郎织女，就要团聚了。