好大水（终）
于《山花》2014年第5期A

《长江文艺》2014年第08期转载

周海亮

　　因了红水河的突起突落和牛娃的死去，小镇上再无人敢接近红水河，包括那些在锡矿工作的住在红水河两岸的外乡人。假如必须渡河，人们会绕到很远，从上游的一座小石桥上匆匆而过。我与雨从那里经过两次，雨低着头，躲着眼，走得飞快。绝没有人想到风光并且高傲的雨会突然选择自杀，并用了投河这种在小镇人们看来最为恐怖的死法。
　　雨的死是一个谜。她站在石桥上，低头看红水河的河水，然后便栽了下去。她的死与她前夫的死那般相似，但她是自杀无疑——不仅因为她临死以前长时间地盯着她一直躲避的红水河出神，还因为她留下一纸遗书。
　　遗书很简单，无非是财产的分配。她将她的大多财产留给了她的女儿。不是我，是她与前夫的女儿。
　　我一直试图避开那个女孩，但我发现我根本避不开她。这么多年她一直住在她奶奶那里，她似乎忘记了雨，雨似乎忘记了她。她在雨死去两天以后回到小镇，我在与她在分别二十年以后再一次见到她。她比我漂亮得多。她不仅继承了雨的财产，还继承了雨的美貌。更重要的是，她还继承了雨的性格和生活。她告诉父亲，她会守着雨的这些商铺，永远不再离开小镇。
　　你重复了她的生活。父亲说。
　　我知道。她说，我不知道为什么，可是我必须这样做。
　　她是雨的延续。不仅是生命的延续，还是生活、图腾以及象征的延续。
　　我是小镇上多余的女人。
　　一个叫淼的年轻人在几天以后来到小镇。他住在雨的酒店里，等着我和父亲。他穿着黑色的背心，肌肉很结实。每隔两个小时他就会去洗手间冲一次澡，他抱歉地对父亲说他喜欢干净。又说到他的故乡，他说，他的故乡，几乎从不见下雨。
　　是大漠。他说，故乡的人，从不知洗水澡是怎么回事。
　　那怎么办？我问。
　　洗沙澡，以沙当水。其实沙就是水，你看这个字就明白。左边是水，右边是少。少水即沙，是不是？他笑笑，所以我们皮肤粗糙。
　　他的话让我的心猛地一动。无边无际的大漠，翱翔的苍鹰。挣扎的骆驼刺，静默的白色骨架。缓缓移动的沙丘，白得刺眼的太阳。所有的一切都令我着迷，我的眼前，漫天黄砂席卷。
　　为什么要来？父亲点起一根烟。
　　我对不起雨。淼说，不来，我心不安。
　　父亲盯住他。
　　她是为我而死吗？她让我搬来小镇，但是我不能……我不想破坏我的家庭……
　　父亲站起来，给了他一记耳光。
　　我也不能破坏她的家庭……
　　父亲刚想坐下，听到这句话，又给了他一记耳光。
　　淼高大魁梧，父亲干巴瘦小。干巴瘦小的父亲居高临下地站在淼的面前，淼无助并且可怜。当谈起雨，他的每一句话几乎都会激怒父亲，那个下午，父亲将淼的脸，打成了猪头。
　　淼始终没有还手，也没有还嘴。他甚至没有躲避。我静静地看着他，想着无边的大漠，他在我的眼前，风化成一副骨架。
　　他离开的第二天，我对父亲说，我想去大漠。父亲说，去吧。我说，你该留一留我的，我是你唯一的亲人。父亲说，反正我也是要回去的。
　　父亲试图回到故乡。故乡是雌性的，抓一把，攥得出水来。与之前不同，这一次，回到故乡的父亲会变得彻头彻尾的雌性。可是我认为他不该回到故乡，就像在他眼里，我不该去到大漠。我问他，为什么要回故乡？他问我，就这样呆在小镇？我说，可是当初，你那么急切地逃离。父亲想了想，说，是很怪。
　　因为母亲？
　　不全是。
　　因为雨？
　　不全是。
　　母亲，花，雨，你更爱哪一个？
　　父亲想了很久。都爱。
　　更爱哪一个？
　　我不知道。父亲表情扭曲，都爱。
　　这一点上，我理解父亲。母亲，花，雨，父亲无法取舍。他或许可以选择放弃谁和拥有谁，但他永远无法取舍自己的爱情。特别是现在。现在，父亲只剩下自己。
　　我没敢等到父亲离开小镇。我怕我会哭泣。我先父亲离开，坐上公共汽车，一路往北。汽车经过红水河，红水河回归到往常模样。它不过是一条河，如世间太多河流一样，安净并且温顺。河面上升起一朵荷，一只蜻蜓落到荷花上，轻挠着它的眼睛。
　　我闭上眼。我看到一粒微尘。尘在盘旋，迎来属于它的雨季。雨将每一条河流灌满，河流四通八达，贯通了一个又一个小镇。我看见母亲坐在阳光里晒太阳，回头捊一下头发，头发上滴下水来；我看到父亲扶着自行车，他的腋下，夹着一把破旧的雨伞；我看到花奔向沼泽，雨跳下河水，她们的面庞一样美丽，身段一样婀娜；我看到母亲挂在房梁上，摇摇荡荡，摇摇荡荡……我还看到多年以后的我。多年以后的我，皮肤干燥，骨节粗大。我静静地躺在大漠中央，任一只蜥蜴从我的身体上爬过，任一条蛇冲我弹着淡蓝色的信子。我还见到了焱。那个我曾经教过的男孩长成男人，他在大漠里找到我，可是他不再认识我了。他不再认识我，他不知道我去了大漠，可是他仍然去找我。他是凭感觉生活的男人，就像我的父亲，就像我的母亲，就像雨，花，鑫，淼，我……感觉构成了人类的本身，构成了世界的本身。我们所认知的一切，看到的一切，触摸的一切，其实都是我们的感觉。世界是不存在的，世间万物是不存在的，连我们的身体都是不存在的，如此，由身体所带来的痛苦和快感都是不存在的。存在的只是我们的感觉。世界是虚幻的，唯感觉不虚幻。
　　所以父亲说错了。或者说父亲说的不完全对。他只说到微尘，却忽略了感觉和意念。他把世界想得无限大又无限小，但无限大和无限小的世界本不存在。连父亲都是不存在的，我指的不是父亲的身体和爱情，而是父亲的感觉和意念——他所有的一切，都只是我的感觉和意念罢了。
　　那么，我是存在的吗？如果我不存在，那么，感觉和意念，便同样不存在。
　　我睁开眼，我见到那粒微尘，以及微尘之上的水。它是那样真实地存在，我绝不可能以感觉和意念之名将它忽略。汽车继续往北，我再一次看到红水河。不是小镇上的红水河，而是微尘上的红水河或者感觉和意念里的红水河。红水河再一次改变它的温顺模样，它掀起清澈的巨浪，卷起灰蓝的月光，每一道巨浪，全都锋利如刀。
　　我想起一个词：好大水。
　　我知道那微尘之上，必将又会有无数个故事发生。无数个我从小镇里逃离，从大水里逃离，奔向大漠——如同从一个起点即终点的故事里逃离，奔向另一个起点即终点的故事。