好大水（4）
于《山花》2014年第5期A
《长江文艺》2014年第08期转载

周海亮

　　我经过红水河。那一年，红水河慢慢变得清澈。越来越多的外乡人在红水河边住下，在他们看来，在河边住下并没有什么不妥。或者就算他们不愿意，就算他们对红水河心存畏惧，但单位将分给他们的住房盖在河边，他们也毫无办法。后来红水河边又多出一条柏油马路，厚厚的沥青将那些试图钻出地面的荷花、芦苇和香蒲闷死到地下。再后来，荷花们开始后撤，岸边基本不见了荷花的影子，河水里的荷花也越来越少。专家们说这是因为红水河的水质改善了——太过清澈的河水里，绝不会有荷。但小镇上的土著居民都认为这绝不是好兆头。红水河长出荷花，凶。红水河不见荷花，大凶。锡矿让小镇变得越来越繁华，越来越繁华的小镇，荷花们没有了安身之所。

　　旱季里，家里基本见不到雨。父亲坐在床上抽烟，抽一口烟，叹一口气。他自言自语，他想尘了，又想花了。过一会儿，他突然转向我，问，想不想老家？

　　不想。

　　可是我想。他闷下头，抽烟。淡灰色的烟雾仿佛可以杀进他的皮肤，让他的肤色变得越来越灰暗，怎么也洗不干净。

　　也许我会投河。父亲冲他的烟头说，活着有什么意义？你说呢？

　　我不知道活着有什么意义。就像我不知道爱情有什么意义，性爱有什么意义，家庭有什么意义，宗教、哲学、社会、秩序、道德、法律有什么意义。小镇有意义吗？宇宙有意义吗？永生和死亡有意义吗？一头牛的死亡与被肢解，有意义吗？

　　所有的一切在那个下午，突然变得水淋淋的，血淋淋的，充满了必然的未知和未知的必然。

　　我恨父亲，可是我害怕父亲死去。有一天我对雨说，没事时，可以多回来住几天。雨说，我像没事的样子吗？那时的雨早已成为小镇首富，她穿金戴银，生活奢华，却总是将那件男式背心当成她的贴身内衣。

　　我知道她对父亲已经彻底厌倦。就像父亲对她已经彻底厌倦。尽管他们之间也许仍然有爱情，但这与厌倦并不矛盾。很多人劝雨去县城发展，去省城发展，甚至去北京发展。雨说，与镇子有差别吗？

　　雨季里，有一天，雨与父亲相对而坐。我坐在不远处，盯着一只蜘蛛拉出长长的丝，又将它的身体从房梁的这边荡到那边。我想父亲也许会对雨说些什么，那些话会非常感人，非常煽情，会让雨把家重新当成家，可是父亲抽着烟，一言不发。后来他终于说话了，却与他、与雨、与家没有半点关系。父亲的话非常玄妙，我认为那个下午，父亲再一次成为哲学家、高僧或者精神病患者。

　　父亲说，我们生活的世界就是一粒微尘，微尘飘浮空中，于是有了旱季和雨季。微尘之外，又有更多的微尘。微尘与微尘之间，靠一种奇异的力量牵引。这些微尘构成一个活的生命体，比如细胞，更多的活的生命体构成一个巨大的活的生命体，比如我们，比如一条蛇。这个巨大的活的生命体生活在一粒微尘之上。微尘飘浮空中，就有了旱季和雨季……如此反复，没有最后。“没有最后”这样的话很难理解，举个好理解一点的例子：当这个巨大的生命体扭曲成圆，它的起点，便是它的终点。再换句话说，扭曲成圆的生命体可以随时消失，比如蛇，只要它张开嘴，含住自己的尾巴，将自己吞掉即可。吞掉自己，它便消失得无影无踪——时间为什么无穷无尽？因为它是圆，起点也是终点。——宇宙为什么无穷无尽？因为它是圆，起点也是终点。时间为什么终会消失？因为它可以随时吞掉自己。宇宙为什么终会消失？因为它也可以随时吞掉自己。——也许是几亿亿年以后，也许是下一秒。当然宇宙万物既不是简单累加、起点即终点这样浅显的道理，也非可以随时吞掉自己这样听起来有些可笑和可怕的说法。打个最容易理解的比方，一个无限大的星系，可能就藏在一只猫的铃铛里。

　　也许就是咱家这只猫。父亲用下巴指指窝在屋角的猫，说，那里面藏了一个星系，以及这个星系里所有的水。

　　雨轻轻地笑。与父亲不同，雨越活越年轻，越活越水灵。我不知道雨靠什么做到这些。一个基本与男人绝缘的女人，却能够水分充足，这件事的本身，远比可以随时消失的宇宙难以理解，远比红水河突然暴涨还要诡异。

　　那个雨季我总是担心父亲会投河自尽。后来我发现这担心完全多余，因为父亲几乎不再出门。我想父亲也许变成了另一个鑫。不同的是，鑫因了意外，父亲因了年轻时候的纵欲。

　　那个雨季的雨如鼠毛般细，羊毛般软，狼毛般韧，牛毛般密。天地间扯起一张密不透风的网，却是用雾水织成。这样的雨充其量打湿衣衫，却万般诡谲地让红水河暴涨。小镇人们至今记得那场大水，水在一个软绵绵的晚上毫无征兆地弥漫，涨上河堤又淹了柏油马路。红水河变成黄水河，黄水河变成黑水河，黑水河变得很宽，人们隔河相望，竟看不清彼此。大水来势蹊跷，人们追根溯源，仍弄不明白——上游，水小得只有涓涓一流；中游，没有任何河流的汇入。便有人怀疑到锡矿，说是因锡矿开采，镇子的地底下被挖出很多个洞，洞一个挨着一个，连接了地下河，地下河水汹涌而出，于是将红水河灌满。这样的推断有些道理，却缺乏证据。不管如何，红水河在一夜间变得浩浩荡荡是铁打的事实，事实远比推断重要百倍。孩子们不敢下河，却在柏油马路上嬉闹游泳，对他们来说，任何违反常态的变化都会令他们无比兴奋。

　　可是他们很快就怕了。当天，有孩子淹死在柏油马路。

　　柏油马路上，水刚及胸，孩子们快活地追逐，对栏杆那边的红水河毫无防范。几天来红水河虽涨得很满，却温顺，红黑色的河水并不流动，如同被牢牢黏住。然突然之间，红水河的深处仿佛传来一声低沉的咆哮。那声音像熊，像鼠，像羊，像狼，像牛，像老人。伴着那声音，河水里鼓起一串串红色的气泡，气泡越来越大，开始如同红豆，后来如同佛珠，再后来如同红皮鸡蛋……突然，一个巨大如伞般的气泡在河面上“嘭”地炸开。伴着那声音，河面上蓦然掀起一道巨浪，巨浪且宽既薄，笔直，淡青色，贴着水面，颤起呼哨，如同削向岸边的锋利的刀锋。那果真是刀锋，一段护栏被它齐刷刷斩断，水光中，火星四溅。孩子们怕了，有人喊出声，有人哭出声，更多人既不敢说话，也不敢哭泣。巨浪在逼近孩子的瞬间刹住，此时，刀锋般锋利的浪刃距孩子的脖颈，仅余咫尺之遥。浪锋稍稍定格，退下，仍然打着呼哨，颤着锋刃，却完全没有了来时的杀气。孩子们回过神来，想逃，却都挪不开了。后来有人说孩子们中了妖术——红水河的深处，必藏有一妖。妖吸足死在红水河里的牛的鲜血和人的鲜血，又将他们的灵魂全都归为己有。妖平时一直昏睡，河水暴涨时醒来，搓搓眼，翻了身，就击出锋利的巨浪；又轻哼一声，孩子们便不会动了——所有科学和迷信的解释轮番上阵，小镇的人们都信，又都不信。浪退去，红水河安静片刻，又一个巨浪涌来。是比刚才更大的浪，却与刚才的浪毫不相同。它虽然高，厚，却不宽，不薄，不锋利。它慢腾腾地拱动着，慵懒并且疲惫。这样的速度，纵是一只蜗牛也会逃走，但孩子们竟都没有逃走——这是做为孩子们中了妖术的又一个有力证据。终于浪至近前，将所有孩子淹没。有目击者说似乎仅仅那么一下，孩子们便不见了。又那么一下，浪便矮下来，退回去，仍然是慵懒并且疲惫的模样。孩子们多没反应，他们站在原地，张大嘴，瞪着眼睛，或者抹抹脸上的水，甚至有孩子“嘿嘿”地笑起来。后来终有人发现少了一个男孩。男孩水性极好，七岁，叫牛娃，属牛，长一双牛眼，额头上有两个类似牛角般的小小突起。人们先沿着柏油路面寻找，再跳进栏杆那边的已成河床的岸上寻找，到最后，他的父亲干脆不顾一切地跳进红水河里寻找。他的父亲说，红水河底黑压压一片，却能看见无数双闪着蓝色光芒的眼睛。

　　牛娃是在夜里被找到的。柏油路上的一个井盖不知何时被打开，男孩卡在那里，身体泡得像一根发过的笋。那地方无数人找过无数次，却没有人发现那个井盖被打开。加上之前无比诡异的两波巨浪，再加上之前红水河无缘无故的暴涨，小镇的人们在那个雨季，被吓破了胆。

　　牛娃死去那天，父亲仍然闷在家里抽烟，有人喊他去看热闹，他摇摇头，不说话。那天雨不在小镇。她去了外地，当天去，当天回。第二天她又去了一趟，仍然是晚上回来。回来后的雨显得异常疲惫，她对父亲说，她正开着车，就睡着了。醒来时，已达小镇。她做了一个梦，梦见镇上叫牛娃的孩子被淹死了。

　　父亲问她，忙生意？

　　雨摇摇头，站起来，到门口，捧起手，接屋檐滴下的雨滴。雨落进她的掌心，珍珠般不碎，雨滴里，雨虽扭曲了模样，仍然貌美如花。

　　那些天我决定离家出走。父亲问我去哪里，我说，去缺水的地方。父亲用鼻子哼了一声，就像红水河深处那声突如其来的咆哮。我知道父亲不想让我走，我还知道父亲根本没有劝我留下的打算。那时我去意已定，绝没有人能够让我改变主意。

　　但我的行程还是耽误了半个多月。因为雨。

　　雨出事了。

　　投河。