因与出版社有合同，不可发《浅婚》全文，故只能发出部分。并感谢一直关注此书的朋友。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　浅　婚
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　周海亮

 

第十四章　明天的豆浆，记得加糖

　　她听到楚墨轻轻唤她：“念蓉，念蓉。”她很想应一声，可是她咬咬牙，没有出声。她听到楚墨“窸窸窣窣”地下床，蹑手蹑脚地走进书房。他鬼鬼祟祟地躲在书房里翻找着什么东西，“窸窸窣窣”的声音再一次传来。念蓉想也许他偷藏了私房钱吧？或许，他想藏起什么值得纪念的东西，比如书信或者照片，以便当成两个人这一场六年婚姻的纪念……

　　……楚墨仍然挂在窗骨之上。他想重新缩回身子，可是他已经没有了让自己重新回到屋子的力气。好几个瞬间他想放弃，他认为自己即将掉落，像亦可一样掉落，摔得粉碎。或许在摔落的过程中他还可以与念蓉说最后一句话，比如：明天的豆浆，记得加糖。

 

1

　　楚墨给念蓉打电话，说他在返程的列车上，夜里就能到家。他像在说评书或者表演单口相声，因为自始至终，他没有听到念蓉说一个字。他想也许念蓉不过打开了接听，然后扔掉电话，忙别的事情去了。这样的事情，念蓉不是没有做过。

　　记得刚结婚的时候，有一次，楚墨的母亲韩玲过来，夏夜里，三个人一起坐在沙发上看电视。电视里播放的是念蓉喜欢的韩剧，那天正好播到最后一集。当荧屏上出现男女主人公激烈拥吻的镜头，韩玲有些不好意思了，忙拿起遥控器，将电视调到别的频道。后来韩玲说她不过想错开这个镜头，稍后就会将频道转回来。她说可能念蓉误会她了，以为她忽视了念蓉，只顾挑自己喜欢的频道看。

　　当时，念蓉起身，去卧室休息，随手将门一关，正好一阵穿堂风刮过，门发出很大的声音。韩玲吓了一跳，脸色霎时变得极不自然。她看一眼卧室，悄悄对楚墨说：“念蓉是不是不高兴了？”楚墨抬腿冲卧室做了一个踹的动作，念蓉恰好推门出来，将这一切看了个一清二楚。

　　后来念蓉说，其实，她当时一点儿都没有多想。尽管那个韩剧很精彩，尽管那天是大结局，但她并非非看不可。响亮的关门声将她也吓了一跳，她出来，本就是为了解释。楚墨的动作让她非常伤心，她认为这是楚墨对她的不尊重，更是在韩玲面前对她的尊严的一种践踏——更可怕的是，这也许是家庭暴力的伏笔或者前奏。

　　她是他的妻子，不是他养的猫或者狗，说打就打，说踹就踹。哪怕仅仅是一个动作。

　　一连好多天，她不和楚墨说一句话。后来楚墨去武汉办事，主动讨好给她打回电话，她却在打开接听以后将电话丢到一边，任楚墨说什么，都不去听。一会儿，当她忙完回来，楚墨早已经将电话挂断。这些都是念蓉后来亲口告诉他的，说这些时，念蓉像只小母鸡般“咯咯咯”地笑个不停。

　　这次也是如此吧？在念蓉看来，乡下遇到静秋远比楚墨假装踹她一脚，让她伤心。

　　楚墨是与静秋一起回来的。相邻的卧铺，却一路无话。途中楚墨买了两个大碗面，帮静秋泡好一碗，推给静秋，静秋坐起来，恭恭敬敬地说一声：“谢谢。”

　　一声“谢谢”，什么都结束了。——地球到月球的距离。

　　回家之前，楚墨去看过楚歌，那时楚歌正坐在门口抽烟，半烟躲在卧室里，任楚墨说什么也不肯出来。见到楚歌的光头，楚墨的心就碎了。之前他视他的长发为生命，洗头发掉一根，都会心疼半天。如果不是伤心到极致，他绝不会剃去蓄了多年的长发。

　　楚墨没敢提起亦可。一个字都没有。他陪楚歌默默地坐了一会儿，又拍拍他的肩膀，便起身回家。他了解他的弟弟。他知道这种时候用不着说话。无论说什么都是多余，无论怎么说都是在楚歌滴血的伤口上撒一把盐。

　　回到家，家里却空无一人。打念蓉的电话，关机。打王子兰的电话，王子兰说，她与盈衣在思蓉这里。楚墨问她：“念蓉呢？”王子兰说：“我也不知道。”楚墨说：“那您和盈衣早点回来。”王子兰说：“今晚不回去了。明天一早思蓉和思远要去医院，我想陪他们过去。”楚墨问：“怎么了？”王子兰说：“思远的胃病犯了。老毛病。”放下电话，楚墨开始不安起来，却不是为思远，而是为念蓉。他将旅行箱里的脏衣服掏出来，塞进洗衣机，人在屋子里走来走去，就像上了发条的玩偶。去阳台，再拨念蓉的电话，仍然关机。将电话打给半烟，半烟竟然也关着机。楚墨在阳台上发了一会儿呆，抽掉两根烟，将洗好的衣服晾到阳台，又将念蓉没有收回来的干衣服收回，叠整齐，放进衣柜。此时天已很晚，楚墨还没有吃晚饭，去冰箱翻一袋速冻水饺煮了，一个人慢慢吃完，念蓉仍然没有回来。再拨念蓉的手机，还是关机。再拨半烟的手机，还是关机。楚墨焦躁不安。通讯录翻下去，终找到江雨霏的电话，打过去，江雨霏说：“下班她就回家了吧？”问她半烟呢，江雨霏说：“半烟好几天没来上班了。”楚墨扔了电话，坐立不安——并非害怕念蓉会出什么意外，而是，他突然想到陆清浅。

　　女人在伤心特别是因情所伤的时候，最容易与丈夫以外的男人产生感情甚至发生关系。特别是，楚墨知道，念蓉与陆清浅，一直互有好感，纠缠不清。

　　之前他非常信任念蓉和陆清浅。这信任除了他对自己有信心，对他与念蓉的婚姻有信心，还因为他相信陆清浅的人品。陆清浅绝不是那种趁人之危的男人，他有着太多男人所不具备的理智和责任。

　　可是今夜，他谁也不敢相信。之前他也是有理智有责任的男人，然当他与静秋同在特殊的时间、特殊的环境和特殊的心境，他们同样不能够管住彼此的情感与身体。

　　楚墨在阳台的椅子上坐下来，一根接一根地抽烟。他不知道他有没有睡着，但他知道自己做了很多梦。梦里的念蓉一次又一次地被陆清浅冲击和蹂躏，他们的周围，野花、草地、湖水、庄稼、成群的牛羊、骏马、深不可测的大宅、冰河、史前动物的骨骼、扭曲的火焰、天空、白云、暴风疾雨、滚烫的太阳、一望无际的沙漠……醒来，他无比忧伤地发现，他泪流满面。

　　但此时，其实，念蓉与他，近在咫尺。她坐在小区花园里，她的面前，残菊低下头颅。下班后她就一直坐在这里，既没有回家，也没有吃晚饭。她看到楚墨拖着旅行箱从小区门口一路走来，从她前面绕过去，打开楼层防盗门，提起旅行箱，走进去，然后，家就有了灯光；她看到楚墨在阳台上一个电话一个电话地打，她看到楚墨将她晾干的衣服收进屋子，她看到楚墨在阳台上坐立不安，她看到楚墨埋进藤椅，一根接一根地抽烟……她看到楚墨躺在椅子上久久不动，她想他肯定睡着了。梦里有谁？她还是静秋？他还是陆清浅？楚墨永远让人捉摸不透。夜凉，花园里升起淡淡的乳白色雾气，一只猫从冬青丛里蹿出，“喵”一声叫，她看到楚墨骤然坐起，趴上窗户。看不清他的表情，可是念蓉的鼻子，猛然间酸了一下。

　　回家时候，念蓉一个喷嚏一个喷嚏地打。楚墨什么也没有问，只是去厨房，用半锅水为念蓉熬出一碗姜汤。姜汤里加了红糖，加了大枣，楚墨的姜汤熬得很是地道。“喝了再睡吧，”他把姜汤端到念蓉面前，说，“听你打这么多喷嚏，想必是要感冒。”念蓉没急去接姜汤，而是说：“早晨的姜汤赛参汤，晚上的姜汤赛砒霜。你想毒死我？”话一出口就后悔了，忙伸出手，接过姜汤。这样说话有意思吗？总是找茬有意思吗？既然离婚，就索性离个爽快，就别吵，别闹，别打嘴皮子官司，就尽量别让自己不痛快，让楚墨不痛快——离婚的前夜仍然拌嘴也许是世界上最无聊最无趣最愚蠢的事情。

　　并且，念蓉相信，不管楚墨以前做错什么或者以后将要做错什么，起码对他来说，这碗姜汤是认真的，是对她的关心。不掺假。

　　楚墨看看窗外，说：“早晨的姜汤赛参汤，晚上的姜汤赛砒霜。你说的对。”

　　隔着楚墨的肩膀，念蓉看到，此时，东方的天际，已经泛白。

　　临睡以前，念蓉对楚墨说：“你知道吗？亦可死了。”

　　楚墨说：“半烟给我打过电话。回家之前，我和静秋去看过楚歌，他看起来情绪很差，我挺担心他。”

　　“你怎么想？”

　　“我很伤心。谁也没有料到会这样。”

　　“你不希望我们也出什么事吧？或者，牵连到别人……”

　　“什么？”

　　“你，我，静秋，萧健，盈衣，步月，我妈，她妈，你妈，你爸，我姐……”念蓉说，“知道吗楚墨，我们的婚姻，绝不仅仅属于我们，还属于很多人……”

　　“你想太多了。”

　　“明天上午，咱俩把手续办了吧。”

　　“什么手续？”楚墨愣住了。

　　“确切说是今天上午。”念蓉说，“离婚手续。”

　　她想楚墨或许会暴跳如雷，或许会说尽好话求她，或许会像以前那样，检讨自己的过错，发誓永远不再如何如何，令她惊愕的是，楚墨竟然平静得很。

　　“你决定了？”

　　“决定了。”

　　“真决定了？”

　　“真决定了。”

　　“没有缓和的余地？”

　　“绝对没有。”

　　“睡觉吧。”楚墨将灯熄灭，说。

　　黑暗里的念蓉，终于流下眼泪。楚墨太过平静的表现是否证明他已经真的不再在乎他们的婚姻？她在此时提出离婚，又是否正中楚墨的下怀？

　　偷偷擦一把泪，竟冰凉刺骨。

　　过了一会儿，她听到楚墨轻轻唤她：“念蓉，念蓉。”她很想应一声，可是她咬咬牙，没有出声。她听到楚墨“窸窸窣窣”地下床，蹑手蹑脚地走进书房。他鬼鬼祟祟地躲在书房里翻找着什么东西，“窸窸窣窣”的声音再一次传来。念蓉想也许他偷藏了私房钱吧？或许，他想藏起什么值得纪念的东西，比如书信或者照片，以便当成两个人这一场六年婚姻的纪念。

　　后来楚墨在书房里抽起了烟。他仍然没有开灯。念蓉知道，他怕惊扰了假装熟睡中的自己。

 

2

　　早晨，楚墨下楼买油条，念蓉在厨房里打豆浆，生活一如从前。真正的纯粹的黄豆豆浆，里面没加一粒红豆绿豆黑豆蚕豆豌豆。却加了白糖，香，甜，滑，喝起来既可口又舒适。楚墨喝掉一碗，又喝掉一碗，然后抹抹嘴角，说：“自从你妈来这里以后，我就没有喝过这么好喝的豆浆。”

　　念蓉说：“吃完饭，咱俩去民政局。”

　　楚墨说：“非去不可？”

　　念蓉点点头。

　　就去。念蓉对着镜子描眉画唇，楚墨坐在沙发上剥着瓜子，耐心地等她。两个人往外走，楚墨在前，念蓉在后，开门，关门，锁门，楚墨突然对念蓉说：“你好像忘了带上咱俩的结婚证。”

　　重新进屋，去书房，翻书柜，翻桌柜，翻茶几柜，翻写字台，结婚证却找不到了。不见了结婚证，却翻出了户口本、房产证、独生子女证、借书证、港澳通行证、学历证、毕业证、煤气卡、医保卡、电费卡、水费卡、保健卡、献血卡、酒店打折卡……各种家电的说明书、发票、保修卡、线路图、装修图、各种合同书、公证材料、股票、债券、投保单……通讯录、书信、照片、生日光盘、新年录音带……病历、检验单、透视底片、处方单……等等等等。这么多的东西随随便便躺在书房的各个角落，平日里，谁都不会注意。念蓉想不到一家三口过日子，竟然需要这么多看似并不需要的东西。

　　可是，没有结婚证。

　　想起昨夜里鬼鬼祟祟的楚墨，念蓉知道，必是他将结婚证藏了起来。她看着楚墨的脸，不说话。

　　那时候，已经到了午饭时间。

　　“咱俩先吃午饭吧。”楚墨说，“吃完午饭，再一起找。”

　　去超市，购物车很快装满。回来，念蓉择菜洗菜，楚墨掌勺，生活再一次回到从前。然后，吃饭，楚墨喝了点酒，念蓉也喝了点酒。午后，休息，梦中或者清醒中的楚墨，一只手轻轻搭上念蓉的腰畔。念蓉想把他的手拿开，终是忍住了。

　　下午，继续找。不过只楚墨一个人在找，念蓉躺在床上，将一本过期的《深爱》翻成了抹布。陆清浅打电话过来，问她能不能来杂志社一趟，念蓉说早上我不是请假了吗？陆清浅说还是希望你能过来一趟。“这期的杂志虽然已经定稿，但我觉得头题还是不够份量，应该换一换。还有版面，也想征求一下你的意见。”念蓉说：“版面的事情，好像半烟更有发言权吧？”陆清浅说：“半烟还没有来上班。”念蓉想了想，爬起来，洗了脸，化了妆，出门。

　　她看到楚墨还在装模作样地翻找着结婚证。他已经将翻找的地方从书房延伸至客厅和小卧室。他当然不会找到。不过他再一次翻出太多早已被他和念蓉忽略甚至忘掉的东西：盈衣小时候的玩具和奶瓶，印了两个人照片的水杯，他们一起去山上采集的野花种子，楚墨在结婚以前送给念蓉的假金戒和各种稀奇古怪的小瓶子，还有扑克牌，跳棋，用坏的钱包，不再唱歌的音乐盒，纸分币叠成的菠萝，咖啡勺，生日钞……这些东西堆在客厅，这是他们从相识到相恋，从相恋到结婚，从结婚到现在的生活展示。

　　看到这些东西，念蓉的心里，百感交集。

　　到杂志社才发现，其实根本没有去一趟的必要。许是陆清浅猜出她与楚墨的事情，让她来，不过想让他们都冷静一下。念蓉在杂志社里呆到下班，临走前，陆清浅问她：“晚上请你和楚墨吃饭？”念蓉说：“不用了。”陆清浅说：“有什么事情，多和楚墨交流一下。”念蓉看看陆清浅，笑笑。“你什么都不用担心。”她说，“我们很好。”

　　回到家，见到一地旧物，心里再一次五味杂陈。绕到洗手间，绕到厨房，绕到卧室，每经过一次，心里就难受一次。问楚墨：“找到了？”楚墨摇摇头，说：“都找遍了，找不到。”念蓉说：“找不到结婚证，就没法证明咱俩已经结婚。没法证明咱俩结婚，就没法离婚。”楚墨点点头，说：“是这个意思。”念蓉说：“算了，别找了。”楚墨说：“真不找了？”念蓉说：“不找了。”楚墨说：“明天不去民政局了？”念蓉说：“等找到结婚证，再说。”

　　吃过晚饭，楚墨将翻出来的东西重新整理归位。家经过这一番折腾，反而变得整洁，有了新婚和新房的样子。然后楚墨靠在沙发上看电视，念蓉继续翻那本翻了一百遍的《深爱》。突然楚墨笑了，他对念蓉说：“能看下去？”念蓉不理他。楚墨说：“书房里有的是书，何不换一本？”念蓉起身，进书房，将杂志扔进屋角的废纸篓，又从书架上随便抽出一本书。她站在书架前随便翻了两页，竟从书里翻出一枚银杏叶。银杏叶上画了一颗心，写着楚墨和她的名字，念蓉回忆起来，这枚银杏叶是他们订婚以后，两个人在一棵银杏树下拣的。其实很难说清那到底是一棵银杏树还是两棵银杏树，现在，她只记得扭成麻花的树干和楚墨快乐并且得意的脸。

　　她想，应该将这本书连同这枚树叶一起收进书架最上层的柜子里吧——那个柜子里，装满户口本、房产证、独生子女证、借书证、港澳通行证、学历证、毕业证……上午时候，楚墨曾将这些东西翻找出来，一件一件地查看，那里面没有结婚证。然后，她亲眼看着楚墨将这些东西归类，收起，摆好，关上柜门。

　　她踩着椅子，从柜子里拿出一个很大的塑料包。她将塑料包在写字台上拆开，只一眼，她便看到那个鲜红的结婚证。

　　她愣了愣。她听到书房的门被楚墨推开。她看到楚墨的手里，拿着她的电话。

　　楚墨僵在那里，一动不动。

　　念蓉看看楚墨，看看结婚证，再看看楚墨，再看看结婚证。她的嘴巴张开很大，她的表情瞬间被冻住。

　　“我好像，找到结婚证了。”她说。

　　似乎，她什么也不该说。她只需将结婚证重新放进塑料袋，扎紧，收进柜子。

　　如此便可。

　　所以，话刚出口，念蓉再一次后悔了。

　　楚墨咬着嘴唇，将电话递给念蓉。“妈来电话了。”他的声音，既远且冷。

　　念蓉接起电话，她听到王子兰的哭声。

　　“思远，癌。”王子兰哭得就像一个孩子。